大齊統和十五年，北境大雪。
后來史書上對那一夜的記載，只有寥寥八個字： “蠻軍二十萬，一夜盡絕。”
寫史書的人不知道那晚究竟發生了什么。
只聽說第二天清晨去收尸的老卒，連吐了三天三夜的黃膽水。
因為那二十萬具尸首，全是被一種毫無招式可言的**技法，一擊斃命。
朝野震怖，天下都以為是天降神罰。
只有我知道，那只是一場討債。
而真正的債主，是邊城一個只會烙燒餅的八歲丫頭。
1
北境的秋天來得早。
才九月，風里就裹了砂礫，打在臉上生疼。我蹲在城門口的石墩子上，手里攥著半塊涼透的燒餅，看遠處天際線泛起一溜黃煙。
那煙起初很細，像根線。后來粗了，像條蟒。再后來鋪天蓋地，把半個天空都染成了土**。
騎兵。數不清的騎兵。
城門樓子上響起了號角。三長兩短，是敵襲。
“**來了——”
不知道誰扯著嗓子喊了一聲，整條街就亂了。賣菜的掀了攤子，抱孩子的婦人尖叫著往巷子里鉆，幾個還穿著開*褲的小孩被撞倒在地，哇哇大哭。
我沒動。
燒餅涼了不好嚼，得就著水。我把最后一口餅塞進嘴里，慢慢咽下去，然后站起來，拍了拍**上的土。
城墻上的守軍已經開始放箭了。稀稀拉拉的，跟下雨似的。蠻族的騎兵盾牌一舉，箭矢叮叮當當落了一地，沒幾個能扎進肉里的。
“關城門！關城門——”
厚重的城門吱呀著合上。慢了半拍。一隊蠻騎已經沖到近前，為首的是個光著半邊膀子的絡腮胡子，手里彎刀滴著血，馬脖子底下掛著一串什么東西。
我看了一眼，把視線轉開了。是人頭。男女都有，有的還扎著辮子。
“殿下！”
身后傳來一個聲音，帶著喘。我回頭，是老周頭。十年來一直守這道城門的老卒，頭發花白，腰里別著把豁了口子的刀，跑得上氣不接下氣。
他喊我殿下。這個名字，我已經十年沒聽過了。
“殿下，快……快進城去！**打過來了！”
“老周頭，”我說，“萱丫頭呢？她不是總跟你一起送飯嗎？”
今天是十五。每個月初一十五，萱丫頭都會跟她爺爺一起來給我送飯。她烙的燒餅比城里鋪子賣的好吃，熱乎的，夾了蔥花香油。我吃了她三年燒餅，從她五歲吃到八歲。
老周頭愣了一下。
然后他的眼睛就紅了。
“殿下……”
他嘴唇哆嗦著，說不出完整的話。手伸進懷里，摸出一個布包，顫巍巍地打開。
里面是一塊燒餅。巴掌大，烙得兩面金黃，還帶著余溫。
“她……今天早上烙的，”老周頭的聲音像是從喉嚨里擠出來的，“說殿下總啃涼燒餅，胃受不了。一定要自己去送……”
他說不下去了。
“**的斥候……在城外三個村子……她正好出城……”
他把燒餅塞到我手里。餅還溫著，是剛從灶臺上拿下來的溫度。
我低頭看著那塊燒餅。
“人現在在哪。”
“城西……老槐樹底下……我跟幾個鄰里剛把她埋了……”
老周頭蹲在地上，像一截干枯的樹樁。他沒哭。淚早就流干了。
我攥著那塊燒餅，站了一會兒。然后我把燒餅揣進懷里，往城門洞走。
“殿下？”老周頭抬起頭，“您去哪？”
“去城西。”
“可**——”
“先看萱丫頭。”
城西那棵老槐樹，我認得。每年夏天萱丫頭都在樹底下玩，拿根樹枝在地上畫畫，畫得歪歪扭扭，說是給我畫的肖像。我說你把我的腿畫短了，她說殿下您本來就矮。
樹下多了一座墳。新壘的土，還沒壓實，風一吹邊緣的土粒就簌簌往下掉。墳前沒有碑，只插了一根木牌，上面歪歪扭扭寫著四個字——“萱丫頭之墓”。是老周頭的筆跡。
我在墳前蹲下來，從懷里摸出那塊燒餅，放在木牌底下。
餅已經不熱了。
“萱丫頭，”我說，“燒餅我拿到了。”
風把老槐樹的葉子吹得嘩嘩響，像是有人答應。
“你爺爺說你烙了一早上。傻丫頭，發著燒還烙什么餅。”
我伸手把木牌扶正。土很松，木牌立不穩，我找了塊石頭壓住底座。
然后我站起來，往城門走。
老周頭追