結婚七個月，我沒碰過林若晚一次。她終于問出了那個問題，我只回了一個字。她哭了，好像全世界都欠了她。可她不知道，新婚夜她丟下我去找方明遠的那一刻，這段婚姻就已經變了性質。她以為我冷漠，她以為我賭氣。她不知道的是，我在等一個真相，一個關于三年前我妹妹沈亦安的死亡真相。而她最親密的"青梅竹馬"方明遠，恰好站在那條血線的另一頭。
......
-正文：
第一章
"沈牧之，我們結婚七個月了。"
床頭燈昏黃的光打在林若晚臉上，她的聲音壓得很低，像是怕驚動什么。
我手里捏著一份行業周刊，目光落在某一行字上，沒動。
房間里只剩下墻上掛鐘走針的聲響。
她等了十幾秒，終于沒忍住。
"你一次都沒碰過我。"
停頓。
"就因為新婚夜，我去了明遠那邊？"
我把周刊合上，隨手擱在床頭柜，發出一聲輕響。
轉頭看她。
她穿著一件淡色絲質睡裙，頭發散著，兩只眼睛蓄了一層水，鼻尖泛紅，下巴微微發顫。
整個人委屈到了極點，又拼命忍著不肯先哭出來。
這副樣子，擱在任何男人面前都夠用了。
但我不是任何男人。
"是。"
一個字落下去。
她臉上的顏色像被抽走了。
眼淚沒有猶豫，成串地滾下來，砸在被面上，洇出深色的小圈。
肩膀一抖一抖，哭得收不住。
我看著她，什么都沒做。
"你憑什么覺得，我只在意那一晚？"
她抬起模糊的眼，愣住了。
"沈牧之，你到底想說什么？"
"我想說，你從頭到尾都沒搞懂問題在哪。"
我掀被下床，走到窗前，背對她。
"林若晚，結婚這七個月，你每天給我煲湯，周末陪我媽逛商場，節日給我送手寫信。"
"你覺得這些是彌補，是表態。"
"對嗎？"
她的抽泣聲停了兩秒。
"可你有沒有問過我，我想要的是什么？"
我轉過身。
"我不需要一個完美的室友，也不需要一個演賢妻的搭檔。"
"我需要一個人，心里第一個想到的是我。"
"而你的第一個，從新婚夜到現在，都叫方明遠。"
她嘴唇張了張，發不出聲。
"所以別再用眼淚試了。"
我的聲音沒有起伏。
"試不出什么結果。"
我走到衣柜前。
拉開門，里面放著一只收拾好的行李箱，拉桿已經豎起來了。
她整個**坐起來。
"你要搬走？"
"需要安靜一段時間。"
"你去哪？"
"你不需要知道。"
我拉著箱子走到門口。
她赤腳追過來，兩只手攥住我胳膊。
"沈牧之！你不能就這么走，我們把話說清楚！"
我低頭看她的手，一根一根掰開。
"該說的，七個月前你已經替我們兩個人說完了。"
"是你自己做的選擇。"
我拉開門，拖著箱子走了出去。
門合上，她壓在喉嚨里的哭聲全被擋在了里面。
走廊的燈白得晃眼。
我進電梯，按了負一層。
電梯下行的時候，我掏出手機，撥了一個號碼。
響了三聲，接了。
"喂？牧之？"
對面是趙海平，我大學同學，現在開了一家信息咨詢公司。
"海平，幫我查點東西。"
"這個點？出什么事了？"
"查方明遠。重點是他那個璟軒私廚，最近三個月的進出賬目、合作方名單、頻繁到場的客人，尤其是生面孔。"
電話那頭安靜了兩秒。
"方明遠？你老婆那個……從小一塊長大的？"
"對。"
"行，我記下了。什么時候要？"
"越快越好。"
"收到。"
掛了電話，電梯到了**。
我坐進車里，沒急著發動。
手機亮了一下。
林若晚的消息。
"牧之，你回來，我們好好說，我真的知道錯了。"
我盯著那行字看了幾秒。
手指在屏幕上點了幾下，把她的消息設成了免打擾。
車子駛出**，匯進夜里的車流。
我沒有回父母家，也沒有去酒店。
而是開向了城市北邊一個普通小區。
那里有一套兩室一廳的公寓，是我工作后攢錢買的，從沒告訴過任何人。
原本打算做投資，現在成了我的據點。
第二章
鑰匙**鎖孔，門推開，屋里一