我天生粉塵過敏，可我媽偏不信。

家里大掃除，她硬要扯掉我的口罩，命令我專門打掃角落。

班級值日，她特意打電話給老師，專門安排我擦黑板，說多吸灰才能脫敏。

就連換季曬被子，她也故意把棉絮往我臉前抖，冷著臉罵：“小孩子哪來那么多毛病，多鍛煉鍛煉就好了！”

我反抗無效，絕望之下一頭鉆進灰塵漫天的閣樓，悶頭打掃。

沒多久哮喘急性發作，窒息送醫。

為了保命，硬生生切除了半個肺。

等我在病床上醒來，面前是一把比我人還高的掃帚。

我媽眼睛發亮，像是沒注意到外面飄飛的楊絮：“這下你總不過敏了吧！

肺都切了，灰還能怕？”

“媽特意給你找了環衛志愿者的活兒，掃大街算高考加分，快起來去干活！”

……我醒來后，胸腔里像塞了團浸了水的棉花，每一次呼吸都帶著撕裂般的鈍痛。

窗外飄著漫天楊絮，我只看一眼，胸口便密密麻麻地發緊。

撐著虛弱的身子，我坐起來哀求媽媽：“媽，我真的很難受，能不能不去掃大街了？”