“新生兒用品，李先生，請簽收。”

我不敢接：“我沒買這個。”

她不看我：“是孟婉小姐下的單，孩子快到了，不準備不行。”

我接過來，簽收紙條上寫著：

收貨人：李敬然

商品：新生兒肚兜、引魂繩、胎骨印泥、初靈吊墜

備注：冥嬰已定，待主魂歸位

我當晚燒了所有東西。

可第二天一早，東西又回來了，規規矩矩擺在我床頭。

還有一張新照片，壓在肚兜上。

照片里是我。

但拍攝**，是靈堂。

我跪在遺像前，背后站著她，一手扶我肩，一手抱著孩子。

照片背后寫著：

“這回，你走不了了。”

門被敲響的那一刻，我剛剛燒完最后一張照片。

濃煙嗆得我直咳，客廳彌漫著糊味，地上的肚兜、香包、遺像殘灰還在飄著火星。

咚——咚——咚——

三下，均勻沉重，不像敲門，更像扣棺蓋。

我硬著頭皮打開門。

沒人。

但門口地上，放著一盆水。

水面漂著三塊胎盤樣的黏東西，中間泡著一張紙。

我蹲下拿起，紙上印著*超圖。

圖像模糊，但還是能看清——一個彎曲著的嬰兒，臍帶正纏著脖子。

下面有一行字：

“孕26周，胎動活躍，配偶簽字已錄。”

備注欄：父親姓名——李敬然

我指甲都掐斷了，手抖得握不住圖，渾身冷得像泡進冰窖。

回屋，孟婉正坐在餐桌前，吃粥。

她面前擺著一個碗，碗里不是粥，是黑黏的漿糊樣東西，像是熬化的膠胎。

我剛進門，她抬頭笑了一下：

“回來了？”

我把*超甩到桌上：“你在搞什么？”

她瞥了一眼：“不就是體檢報告？孩子健康就行。”

我低吼：“什么孩子？你根本不是活人！懷的也不可能是……”

她咬著勺子，歪頭看我：“你確定……那晚不是你？”

我愣了。

“哪晚？”

她舔了下唇角，嘴唇顏色慢慢暗下來。

“你喝多了，我穿紅衣等你，在賓館……你說，我要你，你敢給嗎？”

我腦子一陣亂，確實有個模糊記憶，但我一直以為那是夢。

“你瘋了……你不是人——”

“可那晚你確實進了我身體。”她說這話時，眼神無比認真。

“所以他，就在你們兩個之間。”

“也許是你種下的，也可能是我養活的。”

她放下勺子，肚子微微隆起，像真有東西在里頭拱。

“他聽得見你說話。”

我轉身就走。

剛一關門，手機響了。

陌生號碼。

我猶豫一下，接了。

那頭傳來一個童音，輕輕的、軟軟的——

“爸爸……你在嗎？”

我嚇得手機脫手，摔在地上，屏幕黑了，又自己亮起來。

“爸爸……別怕，媽媽說，你還在適應我。”

“我很乖，不哭不鬧，就是……想抱抱你。”

我連忙掛斷，SIM卡都掰斷了。

過了幾秒，家里的固話響了。

電話響了整整九下，我才硬著頭皮接起來。

“喂？”

那邊沉默幾秒，還是那小孩的聲音：“你不要我了嗎？”

“你不是我的孩子！”我吼。

他輕聲說：“那你小時候埋我的地方，為什么還留著？”

“我還記得，土很硬，你哭了，說對不起。”

我手心狂冒冷汗：“你說什么……？”