角落，聽著電話那頭**小姐甜美而程式化的聲音，像在聽一段壞掉的錄音循環。
“先生，請您理解，號碼注銷流程是按規定進行的。機主身故，家屬持相關證明**，號碼回收，這是標準操作。”
“可短信……”我的聲音干澀得像兩片砂紙在摩擦，“昨晚凌晨，我收到了從這個號碼發來的短信。”
“先生，”**的語調里帶上一絲不易察覺的、對待麻煩人物的那種忍耐，“系統顯示該號碼已于四天前完成注銷。理論上不可能有任何通訊服務。您是否看錯了發送方？或者……可能是某些軟件模擬的騷擾信息？”
看錯？那個爛熟于心的十一位數字，那個我曾在無數個深夜撥打又匆忙掛斷的號碼，我怎么可能看錯？那股冰冷的、帶著淡淡香氣的絕望感，此刻又順著脊椎爬上來。
“我要求查詢！查詢最后幾天的通話和短信記錄！一定有記錄！”我的聲音不由得拔高，引來大廳里幾個等候的人的側目。
“抱歉，先生，這涉及用戶隱私，即使機主身故，也需要法定繼承人或司法機關……”
我掛斷了電話。把額頭抵在冰涼的玻璃隔斷上。玻璃映出我扭曲的臉，眼下一片青黑，胡子拉碴。看啊，周敘，你現在看起來，可不就像個瘋子。
**局的接待室彌漫著陳舊的灰塵和廉價消毒水的氣味。坐在我對面的年輕**記錄著，眉頭微蹙。我語無倫次地講著未接來電，講著深夜短信，講著葬禮上她手里的異樣，講著那難以言說的、跗骨之蛆般的寒意。
“……所以，你懷疑你前女友的死亡有疑點，依據是她死后你收到了來自她已注銷號碼的信息？”**停下筆，抬頭看我，眼神里有審視，也有一種近乎憐憫的平靜。那種平靜，比蘇晴的怒火更讓我難受。
“不止！”我急切地往前傾身，“她手里可能拿著東西！合棺的時候太匆忙了，我沒看清，但肯定有東西！還有……還有她之前突然跟我分手，很快就跟別人在一起，這不合邏輯，她一定是遇到了什么事，她……”
**合上了記錄本，發出輕微的“啪”的一聲。這個聲音讓我所有的話都堵在了喉嚨里。
“周先生，”他放緩了語氣，像在安撫一個受驚過度的孩子，“首先，林薇女士的死亡，醫院出具了明確的因病死亡證明，程序上沒有任何問題。其次，你所說的短信，我們無法核實來源，這類技術模擬或惡作劇的可能性很大。最后，感情**……我們建議你，如果需要，可以聯系心理援助**。”
他站起身，意思很明確。我看著他那張公事公辦的臉，所有的話都變成了徒勞的泡沫。我就是他們眼里那個無法接受現實、臆想連篇、被愧疚和恐懼折磨瘋了的可憐前男友。
我去了陵園。下午，天色陰郁，鉛灰色的云層低低壓著。她的墓碑很新，石材泛著冷白的光，照片是黑白的，笑容定格在某個遙遠的夏天。我把一束在路邊隨便買的花放下，花瓣蔫蔫的，和我一樣沒精神。
然后，我看到了。
就在我的花旁邊，緊挨著墓碑基座，放著一束白玫瑰。花瓣上沾著細密的、晶瑩的露水，在灰暗的光線下格外刺眼。新鮮得像是剛從枝頭剪下，還帶著清晨的寒意。花束上插著一張素白卡片。
我的呼吸停滯了。手指僵硬地伸過去，拈起那張卡片。
上面只有一行字：“這里好安靜，只有風陪我。”
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，只剩下冰冷的麻木。這字跡……瘦長，微微右斜，末尾習慣性帶一點不易察覺的上挑。和林薇的字跡，像了七八成。像到足以讓我這個熟悉她筆跡的人，心臟像被一只冰冷的手攥緊，狠狠擰了一下。
我猛地轉頭，四周只有一排排沉默的墓碑和青松。風穿過松針，發出嗚嗚的低嘯。我沖進陵園管理處的小屋，聲音嘶啞地要求調看今天早晨的監控。
***的臉色不太情愿，但還是調出了對應區域的畫面。屏幕很小，雪花噪點嚴重。時間拖動到清晨。畫面里，天色蒙蒙亮，霧氣彌漫。我的墓碑前，空無一人。那束白玫瑰，就像是憑空出現在那里。
“你看，沒人嘛。