第一次“意外”------------------------------------------，天剛蒙蒙亮。，他只穿了一件薄衛衣，站在醫院門口等網約車。手機的電量只剩18%，他昨晚忘記充電了。，還有三分鐘到。，把衛衣的**拉起來。視野右上角的倒計時還在跳，72小時的任務，已經過去了快四個小時，他的網絡熱度仍然是0。，是趨近于零。昨晚那條三年前的微博被一個營銷號截圖發了，配文是“這位演員還有人記得嗎”，底下評論11條，其中有9條是“誰啊不認識”。，心想這就是他的全部熱度了。，一輛白色的軒逸。司機是個四十多歲的大叔，看了他一眼，問：“你是演員？”：“您怎么知道？我拉過好多演員，你們身上有股味兒。”司機笑了笑，“去哪兒？朝陽區，星辰傳媒大樓。”，沈夜靠在座椅上，閉上眼。今天他要去公司談一件事——或者說，去求一件事。《邊城往事》的老三被周逸拿走了，但這部戲的男四號“刀疤”因為尺度問題被原定的演員拒了，目前還在找接盤俠。這個角色戲份不多，但有一個特點——需要臉上畫一道很長的傷疤妝，而且角色性格暴戾，臺詞粗俗，人設很不討喜。，是個誰演誰挨罵的角色。，這是個機會。哪怕只是一個被罵的角色，只要有鏡頭，就有可能產生熱度。十萬熱度，也許一條短視頻就夠了，也許一百條微博都不夠。他需要賭一把。，一棟灰撲撲的十二層建筑，外墻的玻璃幕墻已經有些年頭了，映著灰蒙蒙的天空。
沈夜付了車費，走進大廳。前臺的小姑娘認識他，笑著打了個招呼：“沈夜哥，好久不見。”
“早。”他點點頭，徑直走向電梯。
星辰傳媒是三大巨頭里最老牌的一家，也是水最深的一家。公司內部的****比宮斗劇還精彩，高層分成三派互相傾軋，中層各自**，底層藝人就是炮灰。
沈夜屬于“沒人要”的那一類，沒有經紀人愿意帶他，沒有資源傾向他，連公司的茶水間阿姨都知道他是“那個被陳總盯上又拒絕了的小演員”。
他乘電梯上了八樓，走向藝人統籌部的辦公室。走廊里貼滿了公司當紅藝人的海報，方晨的臉出現在每一個轉角——那個從選秀節目里殺出來的頂流偶像，公司的搖錢樹，粉絲數千萬，代言接到手軟。
沈夜路過一張方晨的海報，腳步頓了頓。
海報上的方晨笑得陽光燦爛，露出一口整齊的白牙，旁邊寫著他的slogan:“晨光萬丈，唯愛方晨。”
沈夜移開目光，繼續往前走。
統籌部的門是開著的，他敲了敲門框。里面坐著一個三十出頭的女人，短發，戴黑框眼鏡，正對著電腦發呆。
“劉姐，我想問一下《邊城往事》那個‘刀疤’的角色，還在嗎？”
劉姐抬頭看了他一眼，表情有些意外：“你怎么知道這個角色的？”
“聽說的。”沈夜走進來，在她對面坐下，“我想試試。”
劉姐上下打量了他一番，目光里帶著一種復雜的情緒——同情、無奈，還有一點點不耐煩。她在鍵盤上敲了幾下，調出角色資料，然后搖了搖頭。
“沈夜，不是姐不幫你。這個角色雖然是個燙手山芋，但導演說了，要找一個‘有狠勁兒’的演員。你……”她頓了頓，似乎在斟酌措辭，“你長得太正了，不像。”
沈夜沒反駁，只是問了一句：“試鏡是什么時候？”
“今天下午兩點，在十二樓的小會議室。”
“我去。”
劉姐嘆了口氣：“行，你去吧，但別抱太大希望。這次來的還有幾個公司的，都是……”
她的話沒說完，沈夜已經站起來道了謝，轉身走了出去。
走廊里，他打開手機，搜索了一下“邊城往事 刀疤”。搜索結果不多，大多是原著書粉的討論，清一色的罵聲。
“刀疤這個角色太惡心了，誰演誰倒霉。”
“導演怎么想的，這個角色**不行嗎？”
“希望是個糊咖演，反正我也不看。”
沈夜關掉頁面，深吸一口氣。
罵聲也是熱度。
他看了看系統面板上的熱度計數器，還是0。
緊急任務剩余時間:68:14:22
當前熱度:0/100000
零。
他走進電梯，按了一樓。電梯門正要關上的時候，一只手伸了進來，擋住了門。
“等一下。”
一個穿著駝色風衣的女人走進來，三十七八歲的樣子，短發，妝容精致但不過分，手里夾著一支沒點的煙。她的眼神很銳利，像一把還沒出鞘的刀。
沈夜認出了她。
姜玉華，外號姜姐。星辰傳媒的**經紀人，帶出過三個影帝影后，后來不知道得罪了誰，被發配去帶一堆十八線小藝人。圈內人對她的評價兩極分化——有人說她是天使，有人說她是魔鬼。
但所有人都承認一點:這個女人不好惹。
姜姐進了電梯，沒看他，按下了一樓的按鈕，發現已經按了，就沒再說什么。
電梯開始下行。
沉默了幾秒，姜姐忽然開口:“你是哪個部門的？”
“藝人，簽約三年了。”沈夜回答得很平靜。
“誰帶的？”
“趙國強。”
姜姐“哦”了一聲，沒再說話。電梯到了一樓，門開了，兩人一起走出去。沈夜往大門口走，姜姐在他身后忽然叫住他。
“你是中戲畢業的？”
沈夜停下腳步，回頭看她。“是。”
“表演系？”
“是。”
“第一名？”
沈夜微微一愣。他不記得自己跟這個女人有過交集，她怎么會知道這些？
姜姐似乎看出了他的疑惑，把煙夾到耳朵上，說:“去年公司年會，有個新人表演了一段獨白，全場都安靜了。那個人是你。”
沈夜想起來了。去年年會，他被趙哥逼著上臺表演了一段《哈姆雷特》的獨白，那是他唯一一次在公司展露自己的專業能力。但那次之后，他得到的不是機會，而是更多的冷遇。
“是我。”他說。
姜姐盯著他看了兩秒，那種目光像是X光，能穿透皮膚看到骨頭。然后她點了點頭，轉身走了。
走到門口的時候，她頭也沒回地丟下一句話:“下午的試鏡，好好準備。別化妝。”
沈夜站在原地，看著她走遠的背影，皺了皺眉。
她怎么知道他要試鏡？
他搖了搖頭，把這個疑問暫時按下，走出了大樓。
時間還早，才九點多，離下午兩點的試鏡還有將近五個小時。他需要找一個地方待著，順便想想怎么在72小時內搞到十萬熱度。
他在公司附近找了一家咖啡館，點了一杯最便宜的美式，坐在角落里，打開手機開始刷熱搜榜。
熱搜第一:#方晨新歌首發# 閱讀量:2.3億 討論:178萬
熱搜第三:#蘇念卿素顏# 閱讀量:9800萬 討論:45萬
熱搜第七:#某藝人疑似戀情曝光# 閱讀量:4500萬 討論:12萬
沈夜盯著這些數字，第一次直觀地感受到了“熱度”這個詞的分量。一個頂流的日常，就是一個普通人一輩子都夠不到的巔峰。
十萬熱度，對熱搜榜上的那些人來說，不過是發一條微博后三分鐘的數據。
對他沈夜來說，是命。
他喝了口咖啡，苦得皺眉，開始在備忘錄里列計劃。
計劃A:下午試鏡成功，拿到角色，然后想辦法在宣傳期制造話題。
問題:宣傳期至少還要一個月，任務只剩不到三天。
計劃*:在社交平臺上發布一些有爭議的內容。
問題:他一個只有1823粉絲的號，就算發了也沒人看。
計劃C:蹭熱度。
沈夜的手指在備忘錄上停了停。蹭熱度是最快的方式，但也是最危險的。弄不好就會被全網嘲，被粉絲罵到退網。
但他沒有選擇。
他開始刷熱搜榜，尋找可以“蹭”的目標。方晨的熱搜排第一，但他的粉絲太兇，蹭他的熱度等于**。蘇念卿的熱搜排第三，但她是他的舊識，他不確定自己還有沒有那個資格。
他繼續往下翻。
熱搜第十五:#最讓人記不住臉的演員# 閱讀量:1200萬 討論:3.2萬
沈夜點進去看了看，是一條盤點帖，列舉了娛樂圈里那些“長得好看但就是記不住臉”的演員。評論區的畫風基本上是“確實記不住原來他演過這個誰啊不認識”。
他的目光忽然被一條評論吸引了:
“提名沈夜，中戲表演系第一名畢業，演了三年戲還是小透明，長得帥但毫無存在感，堪稱娛樂圈最慘科班生。”
這條評論有237個贊，下面還有幾條回復。
“沈夜是誰？”
“不認識+1”
“搜了一下照片，有點帥啊，怎么沒火？”
沈夜盯著這條評論，心跳忽然加速了。
237個贊，意味著至少有237個人看到了他的名字。雖然大部分人都在問“他是誰”，但這本身就是一種熱度。
系統面板上的熱度計數器跳了一下。
當前熱度:237/100000
沈夜的瞳孔微微放大了。
就這么簡單？甚至不需要他做任何事，只要有人在網上提到他，熱度就會增加？
他忽然明白了一件事:這個系統衡量的“熱度”，不是他主動創造的熱度，而是任何與他相關的網絡討論量。不管別人是夸他還是罵他，是認識他還是不認識他，只要有人提到“沈夜”這個名字，熱度就會漲。
這意味著，他不需要成為頂流，不需要上熱搜，只需要讓足夠多的人知道他——哪怕是因為一個梗，一個表情包，一條罵他的評論。
237。
距離十萬還差99763。
他需要被更多人提到。
沈夜退出那條熱搜，開始飛速思考。他需要一個爆點，一個能讓人自發討論他的話題。不是買水軍，不是買熱搜，而是創造一個“內容”，讓網友愿意主動轉發評論。
他翻著自己的手機相冊，里面有他過去三年拍過的所有劇照。大多數是龍套，穿著粗布衣裳站在人群里，臉都看不清。但也有幾張是稍微有點鏡頭的——比如去年在一部古裝劇里演的一個小侍衛，有兩句臺詞，出場了大概十五秒。
他找到那張劇照，截了一張圖，然后打開微博，開始編輯。
內容想了又想，**又寫，寫了又刪。最后，他發出了這樣一條微博:
“三年，1823個粉絲，47個贊。有人說我是娛樂圈最慘科班生。我想說，慘不慘的不重要，重要的是，我還想演下去。今天下午有個試鏡，如果成了，我會讓更多人看到我。如果不成——那就再來一次。我是沈夜，一個不想認輸的小演員。#最讓人記不住臉的演員#”
配圖是那張劇照。
發完之后，他看著那條微博，心跳很快。
這條微博蹭了熱搜話題的標簽，如果運氣好的話，會有一部分人點進話題時看到。但更重要的是，他的文案里有一種“賣慘”的味道——這是他從那些成功營銷案例里學到的，互聯網最喜歡看的就是“逆襲”和“翻盤”的故事。
他知道自己是在刻意制造人設，但此刻他沒有選擇。
系統告訴他，要活下去，就要有熱度。
而熱度，在這個時代，就是關注度，就是話題性，就是——流量。
他盯著手機屏幕，刷新了一次。
瀏覽量:47。點贊:3。評論:0。
又刷新了一次。
瀏覽量:112。點贊:8。評論:1。
評論只有兩個字:“加油”。
沈夜把手機扣在桌上，閉上眼睛。
他覺得惡心。
不是因為那條微博的內容是假的——每一句話都是真的，他真的只有1823個粉絲，真的想讓更多人看到自己，真的不想認輸。但當他刻意把這些東西包裝成一個“賣慘故事”發出去的時候，他覺得自己像一個小丑。
三年前那個把酒潑在高層臉上的人，那個說“我可以不紅，但不能不要臉”的人，現在在干什么？
在賣慘。
在蹭熱度。
在向流量低頭。
手機震了一下。
他拿起來一看，是微博的新評論提醒。
那條微博的瀏覽量已經漲到了八百多，點贊四十幾個，評論有十幾條。大部分是“加油支持關注了”，但有一條評論讓他愣了一下:
“我記得你！你是不是演過《長安十二時辰》里那個被一刀砍死的侍衛？當時我還說這個小哥好帥，怎么一下就沒了。”
沈夜盯著這條評論，忽然笑了。
不是苦笑，是真的笑了。
原來有人記得他。哪怕只是一個被一刀砍死的侍衛，也有人記得。
他回了一條:“是我，謝謝你還記得。”
系統面板上的熱度計數器跳到了1892。
1892/100000。
他還有66個小時。
下午一點四十，沈夜出現在星辰傳媒十二樓的小會議室門口。
他沒化妝，素著一張臉，穿了一件黑色的基礎款T恤和一條深藍色的牛仔褲，頭發隨意地抓了兩下，整個人看起來干凈、利落，甚至帶著一點生澀的少年感。
會議室的門半開著，里面已經坐了三個人。一個是副導演，一個是選角導演，還有一個是統籌部的劉姐。
沈夜敲了敲門，走了進去。
副導演姓王，是個四十多歲的胖子，戴著一副圓框眼鏡，看起來和和氣氣的。他抬頭看了沈夜一眼，眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。
“你就是沈夜？”王導翻著手里的資料，“中戲的？”
“是。”
“演過什么？”
沈夜報了七八部作品的名字，王導聽完，表情沒什么變化——那些角色確實太小了，小到不值得被記住。
“行，你試一段吧。刀疤知道吧？演他發現自己被兄弟出賣那場戲。給你三分鐘準備。”
沈夜點了點頭，退到一邊，閉上眼睛。
三分鐘，足夠他在腦海里構建出完整的角色。
刀疤，一個在底層摸爬滾打的小混混，臉上有一道從額頭一直延伸到下巴的猙獰傷疤。他不是好人，他殺過人，搶過錢，做過很多壞事。但他有一個底線——他永遠不會出賣兄弟。
當他知道自己被最信任的兄弟出賣的時候，那一刻的反應，不是憤怒，不是悲傷，而是一種深入骨髓的、讓人想把自己撕碎的絕望。
沈夜睜開眼。
“我準備好了。”
王導抬了抬下巴:“開始吧。”
沈夜站在原地，沒有動。
但他的眼神變了。
剛才還是平和冷靜的，現在忽然變得像一頭受傷的野獸。他的瞳孔微微放大，呼吸變得急促而紊亂，身體開始微微發抖。那不是害怕的發抖，而是一種極度克制下的顫抖——他在拼命忍住想要爆發的情緒。
“為什么？”他的聲音很低，低到幾乎聽不見，但每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“你說過，不會出賣我。”
他的右手慢慢抬起來，手指張開，像是在抓著什么東西——刀疤在得知真相的那一刻，手里還握著給兄弟帶的酒。
“你說過。”他的聲音開始發顫，“你說過我們是一輩子的兄弟。”
他的手開始發抖，酒瓶在手里晃蕩，像是隨時會掉下去。
“你知道我為什么叫刀疤嗎？”他的聲音忽然平靜了，平靜得可怕，“不是因為這道疤。是因為這道疤是替你擋的。”
他指了指自己的臉:“那年你被人堵在巷子里，我沖進去把你拉出來，那***拿刀砍我，我護著你，這一刀就砍在我臉上。”
他的眼眶紅了，但沒有流淚。
“你當時說，刀疤，從今以后你就是我親哥。”
他的聲音終于有了裂痕，像一面即將碎裂的墻。
“親哥。”
他忽然笑了，那種笑容比哭還難看。
“親哥。”
他抬起手，做出一個把酒瓶摔碎在地上的動作。那一聲脆響，在場所有人都仿佛聽到了。
然后，他轉身，一步一步地走向門口。
腳步很慢，很沉，像是每一步都踩在刀尖上。
走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
“從今以后，我沒有你這個兄弟。”
門關上。
會議室里安靜了整整五秒。
劉姐最先回過神來，下意識地鼓了兩下掌，又覺得不好意思，趕緊把手放下去。
王導摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，看著沈夜——他已經從角色里抽離出來了，表情恢復了平靜，像剛才什么都沒發生過。
“你……”王導張了張嘴，“你是中戲哪一屆的？”
“18級表演系。”
“誰的學生？”
“李國立老師。”
王導倒吸了一口氣:“李國立的學生？那你是……”
“那一屆的第一名。”沈夜平靜地說了出來，沒有炫耀的意思，只是在陳述一個事實。
王導沉默了幾秒，轉頭看向旁邊的選角導演。選角導演是個年輕女人，叫陳薇，她看著沈夜的眼睛里有一種亮晶晶的東西。
“王導，”陳薇說，“我覺得他可以。”
王導點了點頭，對沈夜說:“回去等通知吧。”
沈夜知道，在娛樂圈，“回去等通知”有百分之九十的概率等于“你沒戲了”。但剛才王導的反應告訴他，這一次，概率也許會不一樣。
他鞠了個躬，轉身走出了會議室。
走廊里，他的手機震了一下。
微博新消息提醒。
他點開一看，那條微博的瀏覽量已經破萬了，點贊六百多，評論一百多條。熱度計數器跳到了3782。
3782/100000。
還差九萬多。
他正要關掉手機，一條私信彈了出來。
是一個不認識的人，頭像是一朵向日葵，昵稱叫“小禾苗不發芽”。
內容只有一句話:
“沈夜哥，我是林小禾。你還記得我嗎？我們在《長安十二時辰》的片場見過，你教過我演戲。看到你的微博了，加油！我已經轉發啦！”
沈夜愣了一下，然后想起來了。
林小禾，那個在《長安十二時辰》片場跑來跑去的女孩，圓臉大眼睛，像個瓷娃娃。她當時是來客串的，什么都不懂，被導演罵哭了。沈夜路過，遞了張紙巾，順便教了她兩句臺詞的處理方法。
那之后就沒再聯系過了。
他點進林小禾的微博主頁，瞳孔驟然放大。
林小禾的粉絲數:127萬。
她真的轉發了他的微博，配文是:“這是我見過最被低估的演員，沒有之一。@沈夜，加油！”
這條轉發的瀏覽量已經破了十萬，點贊三千多，評論五百多條。
沈夜的熱度計數器瘋狂跳動起來。
3782... 5217... 8934... 14521...
最后停在18763。
18763/100000。
一條轉發，讓他的熱度翻了三倍。
沈夜握著手機的手微微發抖，不是因為激動，而是因為一種說不清的情緒——有人愿意幫他，在一個他連想都不敢想的地方。
他給林小禾回了兩個字:“謝謝。”
然后，他走出大樓，站在九月的陽光下，深深地吸了一口氣。
視野右上角的系統面板依然懸浮著，倒計時還在跳動。
緊急任務剩余時間:64:22:07
當前熱度:18763/100000
已完成:18.76%
還差81237。
他有64個小時。
而那個叫方晨的頂流，正在他的直播間里，對著鏡頭說:“今天我要跟你們安利一個人——沈夜。你們可能沒聽過他，但我跟你們說，他的戲，是真的好。”
方晨的直播間同時在線人數:317萬。
系統面板上的熱度計數器，在這一刻，像瘋了一樣地跳了起來。
沈夜還不知道這一切。
他只是在九月北京的陽光里，一步步走向地鐵站，走向那個他必須贏下的戰場。