人，他想要的是能夠創(chuàng)造美、代表美的人。升級(jí)了。”我點(diǎn)頭：“更危險(xiǎn)了。”
那天晚上我加班到很晚，專案組其他人陸續(xù)走了，只剩我和韓青。
“顧聲，”他突然叫我，沒抬頭，在看卷宗，“你十二歲那年，住在城西？”我的手指頓了一下。我把咖啡杯放回桌上，盡量讓動(dòng)作自然：“嗯，**街那邊。九八年十月，我們?nèi)ツ沁呑咴L過，”韓青說，語氣像是隨口一提，“有個(gè)女孩沒開門，**媽后來接受詢問時(shí)說，女兒那天高燒，什么都沒看到。”
我的心跳開始加速。“那個(gè)女孩，”韓青終于抬起頭，看著我，“是你吧？”
會(huì)議室的白熾燈嗡嗡響。我看著韓青的眼睛，試圖判斷這句話是試探還是確認(rèn)。“是，”我說，“是我。”他沒有追問。只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把煙掐了：“回去休息吧，明天還要出現(xiàn)場。”
我拿起包走了。走出大樓的時(shí)候，雨又下起來了。我沒有撐傘，站在臺(tái)階上，雨水順著脖子往下淌。二十三年前那個(gè)雨夜和這個(gè)雨夜重疊在一起，我忽然不確定自己到底是從哪一刻開始真正的“調(diào)查”。是從入警的第一天？還是從十二歲那個(gè)沒說出口的“我見過”？
身后有腳步聲。我側(cè)過頭，看到一個(gè)人從大樓里走出來。
費(fèi)渡，市局法醫(yī)，三十二歲，北**醫(yī)學(xué)碩士，去年才調(diào)來。長得斯文干凈，戴一副銀框眼鏡，說話輕聲細(xì)語，局里女同事私下叫他“法醫(yī)界的蘇打水”——看著清透，喝起來有勁兒。“顧警官，”他在我旁邊站定，撐開一把黑色的長柄傘，舉到我頭頂，“還在想案子？你不也沒走。”我說。“剛做完溫晴的二次尸檢，”他說，“找到了一點(diǎn)新東西。什么？”
他從口袋里掏出手機(jī)，翻出一張照片。是溫晴頸部勒痕的微距特寫。勒痕不是完整的環(huán)形，在左側(cè)有一個(gè)約兩毫米的缺口。“這個(gè)缺口說明什么？”我問。“說明勒繩在收緊的過程中，被什么東西隔了一下，”費(fèi)渡說，“可能是指甲、戒指、或者別的硬物。溫晴的指甲修剪過，沒有戒指。但如果我們能找到兇手手上有什么東西擋住了繩子，就能縮小排查范圍。什么職業(yè)的人手上會(huì)有固定位置的硬物？”
費(fèi)渡想了想：“吉他手長期按弦的指尖會(huì)有繭，位置在指腹，不是左側(cè)。長期握手術(shù)刀的外科醫(yī)生，食指內(nèi)側(cè)會(huì)有壓痕。木工、鉗工，虎口有老繭。但勒痕缺口的位置在頸左側(cè)對(duì)應(yīng)兇手的右手虎口或右手拇指關(guān)節(jié)。”他說這話的時(shí)候，語氣平靜得像在講一道解剖題。我注意到他的手。修長，干凈，指甲修剪得很整齊。虎口有一塊薄薄的繭，位置恰好是拇指關(guān)節(jié)。
“費(fèi)法醫(yī)，”我說，“你手怎么了？”他低頭看了一眼自己的手，笑了笑：“練了七年鋼琴，這塊繭跟了我十五年。”他把手插回大衣口袋里：“晚安，顧警官。”黑色的傘遞到我手里，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨里，沒有回頭。
我握著傘柄，站在原地，看著他的背影消失在雨幕中。傘柄有余溫。我忽然想起十二歲那年的雨夜，那個(gè)問我路的人，身上的消毒水味和****的氣味。我一直以為那是醫(yī)院的消毒水。但法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室里，也有同樣的味道。
不。我甩了甩頭。費(fèi)渡三十二歲，二十三年前他才九歲。不可能的。而且他的履歷干干凈凈，北**醫(yī)學(xué)畢業(yè)，導(dǎo)師是國內(nèi)頂尖的法醫(yī)人類學(xué)家，沒有任何案底。我在自己嚇自己。
但那天晚上，我回到家，失眠了。
凌晨三點(diǎn)，我從床上爬起來，打開電腦，開始查費(fèi)渡的**資料。***息很少——北大碩士研究生，****是關(guān)于“窒息死勒痕形態(tài)學(xué)分析”，導(dǎo)師是陳維翰教授。工作經(jīng)歷：先在省廳法醫(yī)中心待了兩年，后調(diào)來市局。社交媒體幾乎空白，只有一張畢業(yè)照，站在人群最邊上，笑得禮貌而疏離。我關(guān)掉網(wǎng)頁，躺在床上，把費(fèi)渡所有出現(xiàn)過的片段在腦子里過了一遍。他是什么時(shí)候調(diào)來的？去年四月。溫晴案之前兩個(gè)月。時(shí)間線上沒有異常。他接觸過**，但作案時(shí)間——林念失蹤那天晚上，費(fèi)渡在局里值班，有人證。溫晴失蹤那