1
冷汗浸透了后背的棉質T恤，黏膩地貼在皮膚上。我猛地坐起，胸腔里那顆心臟像被一只無形的手攥住，瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發出只有我自己能聽見的悶響。眼前是熟悉的臥室，晨光從沒拉嚴的窗簾縫隙里擠進來，切出一道明亮的光帶，灰塵在其中緩慢浮沉。手機在床頭柜上震動，屏幕亮起——6月17日，上午7:00。第七次。胃部一陣痙攣，我強行咽下涌到喉嚨口的酸水，指尖深深陷進掌心，留下幾個月牙形的白痕。
門把轉動的聲音很輕，“咔噠”一聲。蘇晚端著托盤走進來，身上是那件我最喜歡的鵝**居家服，頭發松松地挽著，幾縷碎發垂在頸側。她笑起來的時候，眼角會彎成溫柔的弧度，嘴角邊有個很淺的梨渦。“懶蟲，”她的聲音像摻了蜜，甜得發膩，“今天不是要去看電影嗎？我早餐都做好啦。”
和前六次一模一樣的開場。分毫不差。
我強迫自己扯動嘴角，做出一個類似微笑的表情。目光卻像有了自己的意識，死死釘在她的右手手腕上。那里，隨著她放下托盤的動作，袖口微微上滑，露出一截白皙的皮膚。以及——一道淺粉色的疤痕。疤痕很新，邊緣還帶著點不規則的凸起，像一條細小的、僵死的蚯蚓，蜿蜒在腕骨上方。前六次循環，我敢用我對這間屋子每一粒灰塵的記憶發誓，那里光潔一片，什么都沒有。
心臟像是被冰錐刺了一下，寒意瞬間蔓延到四肢百骸。我移開視線，假裝被早餐吸引。煎蛋的邊緣焦黃恰到好處，吐司烤得酥脆，牛奶冒著溫熱的白氣。一切都完美得無可挑剔，完美得令人毛骨悚然。然后，我聽見了哼唱聲。
很輕，斷斷續續，從她微微翕動的唇間逸出。是一段不成調的旋律，起伏古怪，帶著某種安撫人心的、古老的韻律。我的血液幾乎在瞬間凝固。那是我母親在我幼時失眠的夜晚，才會哼唱的調子。一個從未有過歌詞、只存在于我記憶最深處的碎片。我從未對任何人提起，包括蘇晚，包括這世**何活物。它只屬于我和已經去世的母親。
她怎么……會知道？
“發什么呆呀？”蘇晚把牛奶杯往我這邊推了推，指尖不經意擦過我的手背，溫熱，柔軟。她還在哼著，那旋律像一條冰冷的蛇，鉆進我的耳朵，纏繞我的神經。“快趁熱吃。對了，電影票我取好了，今天運氣真好，居然是中間偏后一點的位置，7排12座和14座呢。”
7排12座和14座。我的瞳孔驟然收縮。第一次循環是3排5、6座，第二次是10排8、9座，第三次……每一次都在變，毫無規律可循。那是我自己都記不清的、隨機生成的座位號。她卻如此自然、如此篤定地說了出來，仿佛早已爛熟于心。
我低下頭，拿起吐司，咬了一口。粗糙的顆粒刮過喉嚨，干澀得難以下咽。我能感覺到她的目光停留在我臉上，那目光溫軟依舊，卻讓我后頸的汗毛一根根豎起。我在她完美的笑容、精準的臺詞、突兀的疤痕和盜取的旋律里，嗅到了濃重的、非人的表演氣息。她不是在過日子，她是在完成某個劇本。而我，是她劇本里一個即將走向既定結局的、懵懂的配角。
“我……去趟洗手間。”我放下幾乎沒動的早餐，聲音干啞。
“快點哦，電影是九點半的場次。”她笑著提醒，開始收拾托盤。
我沖進衛生間，反鎖上門，打開水龍頭。冰冷的水拍在臉上，卻澆不滅心里的灼燒感。鏡子里的人臉色慘白，眼下是濃重的烏青，瞳孔深處是壓抑不住的驚悸和懷疑。我撐著洗手臺，指節用力到發白。不能再跟著她的節奏走了。我需要證據，需要打破這完美假象的裂痕。
幾分鐘后，我借口要下樓買包煙，走出了那扇令人窒息的門。樓道里彌漫著淡淡的消毒水味和各家早餐混雜的氣息。我沒有去便利店，而是徑直走向單元樓門口那個綠色的大垃圾桶。清晨的垃圾還沒被收走，桶沿掛著幾個溢出來的塑料袋。我忍著惡心，伸手進去翻找。
找到了。那個印著連鎖面包店logo的紙袋，正是蘇晚今天