陳嶼踩著溪田村的青石板路往前走，雙肩包的肩帶勒著肩膀，布料浸了薄汗貼在皮膚上。鞋底碾過細碎的青苔和落瓣，梔子花的甜香裹著溪水的涼氣纏過來，混著稻田里新翻泥土的腥氣，是他離開十一年后再沒聞過的味道。
村口的老樟樹冠鋪得開闊，樹蔭下坐著搖蒲扇的老人，竹椅吱呀晃動，目光落在他身上時帶著陌生的打量，沒搭話，只慢悠悠扇著風。陳嶼微微點頭示意，腳步沒停，順著溪水旁的土路往村子深處走。
他家的老宅在溪尾，挨著山腳，獨門獨院，父母過世后便空了下來，木門上的黑漆成片剝落，銅質門環銹成暗褐色，指尖碰上去沾了一層橘紅色的銹粉。他攥著門環輕輕一推，木門發出沉悶的吱呀聲，鉸鏈早就生了銹，開合間蹭著地面刮出淺痕。
院子里的雜草長到膝蓋高，狗尾草頂著絨毛穗子，車前草貼著地面鋪展，墻角的爬山虎纏上木窗，葉片遮了大半窗欞。堂屋的屋頂漏了塊天窗，陽光透過破洞落在地面，照亮浮在空氣里的灰塵，地上堆著落下來的碎瓦、朽木和干枯的苔蘚，墻角結著細密的蛛網，風一吹便輕輕晃動。
陳嶼把雙肩包放在門檻上，彎腰卷起襯衫袖口，露出小臂清瘦的線條。他伸手拔腳邊的雜草，草葉帶著露水，沾濕指尖，涼意順著皮膚滲進去。雜草的根莖扎在土里很緊，拔起來時帶起一團濕泥，落在青石板上暈開深色的印記。
他拔了半盞茶的功夫，只清理了院子角落一小塊地方，額角的汗順著下頜線往下滴，落在衣領里，暈開一小片濕痕。直起腰時眼前微微發暈，城市里久坐辦公室的身體，早就不習慣這種實打實的體力活，腰背泛著酸，胳膊也沉得抬不起來。
他扶著院墻歇氣，指尖觸到粗糙的土坯墻，墻皮簌簌往下掉，混著雨水泡軟的泥漿。目光掃過院子東側的水缸，陶制的缸身裂了道細縫，缸底積著半缸發黑的雨水，飄著干枯的樹葉。屋頂的破洞是最要緊的，今晚要是下雨，屋**本沒法待人。
陳嶼轉身想去村口找工具，剛邁出一步，腳底踩在青苔上，身子猛地往前滑去。他下意識伸手去抓院墻，指尖只抓到一把干枯的草莖，重心失衡的瞬間，胳膊被一只溫熱的手攥住。
力道穩而沉，帶著粗糙的薄繭，硌著皮膚。
他穩住身形，抬頭看向身邊的人。
男人站在院門口，穿著洗得發白的淺灰色短袖，褲腳卷到膝蓋，露出結實的小腿，腳上是一雙沾著泥的膠鞋，鞋邊還掛著稻田里的水草。身高約莫一米八五，肩背寬闊，皮膚是常年日曬的麥色，下頜線利落，眉眼深邃，唇線抿得平直，沒什么表情。手里扛著一把鋤頭，鋤頭桿被磨得光滑，泛著淺木色的光。
是陸野。
陳嶼記起這個名字，小時候同住溪田村，陸野比他大兩歲，總是沉默著跟在村子里的孩子身后，力氣大，干活利索，后來他去城里讀書，便斷了聯系。只聽老家的遠房親戚提過，陸野沒出去打工，守著家里的三畝稻田和半坡果園，一個人過了好些年。
陸野沒說話，松開攥著他胳膊的手，鋤頭靠在院墻上，邁步走進院子。他彎腰拔起地上的雜草，動作干脆利落，手掌攥住草莖往上一扯，連根帶泥的雜草便被扔到院外，不過片刻，院子中央的雜草便清出了一條通路。
陳嶼站在原地，看著陸野的動作，指尖還殘留著對方掌心的溫度和薄繭的觸感。他沒上前搭手，陸野的節奏穩，動作連貫，沒必要打亂。
陸野清完雜草，抬頭看了眼屋頂的破洞，轉身走出院子，片刻后扛著一架木梯回來，梯子是自家的，梯身結實，踩上去沒有晃動。他把梯子靠在屋檐下，踩著梯階往上走，膠鞋踩在木梯上，發出沉悶的聲響。
屋頂的舊瓦被一片片揭下來，朽壞的木梁露出來，陸野從口袋里掏出隨身攜帶的鐵釘和木片，抬手固定木梁，動作嫻熟，一看便是常年干農活的手。陽光落在他的后頸，曬出一層薄汗，順著脊柱往下滑，浸濕后背的衣衫。
陳嶼走進廚房，廚房的灶臺還在，只是落了厚厚的灰，墻角堆著干柴。他找出干凈的瓷碗，從院外的溪水邊舀