我得了白血病，媽媽說為了給我治病，把鏡頭對準了我。我吐的時候她在調角度，我疼的時候她在找光線，我連喘氣的力氣都沒有的時候，她把臺詞本遞到我面前。她說這都是為了救我的命。直到那天直播，我在屏幕前停止了呼吸，她做的第一件事，不是叫醫生。
......
-正文：
鏡頭下的病痛
為了給我籌白血病的治療費，媽媽注冊了短視頻賬號。
她讓我對著手機哭。
我哭不出來，她就擰我手腕內側的嫩肉，擰到那塊皮膚發紫，我的眼淚才掉下來。
那條視頻，點贊過了十萬。
可籌到的錢，只夠我***骨穿。
后來她學別人，把視頻做得更"有感染力"。
化療脫發的那天，她沒讓我戴**，直接把鏡頭架在病床正上方，俯拍我的頭頂。
枕頭上鋪滿了頭發，黑的，一縷一縷。
"念念，你摸一下自己的頭，然后對鏡頭說媽媽，我的頭發都掉了。"
我照做了。
摸了三遍，她才滿意。
我的身體越來越差，臉色從白變成灰。
她說這是好事，能讓畫面更有沖擊力。
她給我換上最舊的病號服，讓我坐在窗戶逆光的位置。
"這個光拍出來你臉特別慘，特別好。"
每次拍完，她都會摟著我說。
"念念乖，再撐一撐，等籌夠了這筆錢，你就不用遭這個罪了。"
可每次我再睜開眼，那個手機支架，已經立在我床頭了。
我一次次把所有的委屈咽回去，按她說的調整表情。
我告訴自己，她只是太著急了。
……
我從睡夢中醒來。
沒有睜眼。
不用看我也知道，手機一定已經支好了，正對著我的臉。
只要我醒來，她就會按下錄制。
我閉著眼，多逃一秒是一秒。
但她聽見了我呼吸的變化。
"念念，醒了就睜眼，叔叔阿姨等著看你今天的狀態。"
我睜開眼，屏幕上那個紅色的錄制按鈕已經在跳了。
"臉再偏過來一點，對，燈光照著這邊，這樣氣色更差。"
她盯著屏幕，滿意地點了點頭。
我的一天就這樣開始。
在鏡頭前開始，也在鏡頭前過完。
吃過早飯，媽媽端來了我的藥。
一把藥片倒在一個白色小碟子里，紅的、黃的、白的