暮色如血，砸在沈家大院的青瓦上，迸濺出一片暗沉沉的死寂。
沈玉棠站在祠堂門口，素白的孝服被風吹得獵獵作響。她剛死了丈夫，不過七日。靈堂里紙錢灰燼還沒冷透，族中長輩的逼迫就已經像刀子一樣架到了她脖子上。要么嫁給亡夫那瘸了一條腿的弟弟，要么交出沈家在江南的三十二間綢緞莊。族老沈萬山端著茶盞，笑里藏刀地說了句話：“侄媳婦，你一個年輕寡婦，守著偌大家業，族里不放心?！?br>沈玉棠沒吭聲，只是低著頭，露出半截白皙的后頸，像一只被逼到墻角卻還沒亮爪的貓。沒人注意到她垂下的眼睫底下，藏著一絲極淡的冷笑。
她嫁進沈家三年，三年來，人人都說二少爺沈懷瑾娶了個賢惠安靜的媳婦，不爭不搶，溫順得像一碗放涼了的白水?？伤麄儾恢?，白水底下煨著的，是一捧能把人骨頭都燒成灰的火。
沈玉棠嫁入沈家當夜，洞房花燭燒得正旺，她蓋著紅蓋頭坐在床沿，聽見門被推開，進來的卻不是新郎沈懷瑾。她聞到了一股濃烈的檀香味，那味道她認得，是沈家大爺沈懷瑜慣用的熏香。
蓋頭被挑開時，她看見了一張和丈夫有七分相似、卻多了三分陰鷙的臉。沈懷瑜笑著捏住她的下巴，拇指摩挲著她的嘴唇，低聲道：“弟妹，懷瑾今晚喝多了，在前廳吐得不省人事，我替他來掀蓋頭，不算壞了規矩吧？”
沈玉棠沒躲，反而微微仰起臉，杏眼**一汪水光，怯生生地看著他，聲音軟得像浸了蜜的糯米糕：“大哥說的哪里話，都是一家人?！?br>沈懷瑜的呼吸當場就沉了。
那天夜里，沈懷瑾確實醉倒在書房，可沈玉棠的新房紅燭，一直燃到了四更天才熄。丫鬟春草第二天收拾床鋪時，發現床單皺成一團，上面洇著****的水漬，像是被什么打翻的東西浸透了。她紅著臉不敢多看，心里卻隱隱覺得不對勁——二少爺明明醉在書房，這床上的痕跡又是怎么來的？
這是第一樁秘密。沈玉棠把它吞進肚子里，像吞一顆裹了蜜的砒霜，甜是甜的，但毒性能要人命。
此后的日子，沈懷瑾常年在外跑生意，一月能回三五天就算多了。沈家宅子大，東院和西院隔著一片竹林，夜里風一吹，竹葉颯颯作響，能把所有的聲音都蓋住。沈懷瑜來得越來越勤，有時是午后，有時是深夜。沈玉棠從不拒絕，甚至比他還主動，主動到沈懷瑜有時候都覺得心驚——這女人在床笫間的放浪，和他平日里見到的那個溫順弟妹判若兩人。
有一回秋雨纏綿，沈懷瑜從后窗翻進來時淋了一身濕，沈玉棠拿帕子替他擦臉上的雨水，擦著擦著，手就滑進了他的領口。她咬著他的耳垂，聲音又輕又媚，像蛇吐信子：“大哥來晚了，我等得都快著火了。”沈懷瑜被她撩撥得理智全無，一把將她按在窗臺上，窗欞被撞得咯吱作響，雨水從半開的窗戶濺進來，淋濕了她半透明的寢衣，布料貼在身上，勾勒出起伏的曲線。她反手勾住他的脖子，仰頭時發髻散了，青絲鋪了滿肩，雨水順著鎖骨的凹陷往下淌，她嘴里**一縷濕發，眼神迷離地看著他，既不羞也不怯，反倒像是在享受某種隱秘的勝利。
這些事，沈懷瑾未必不知道。他常年在外，但宅子里到處是眼線。管家老周是沈懷瑾的人，沈玉棠心里門清。老周有一回在清晨撞見沈懷瑜從她院子里出來，臉色變了變，終究什么也沒說。沈玉棠反倒沖他笑了笑，那笑容坦然得像什么都沒發生過，倒讓老周先心虛地低下了頭。
她不怕任何人知道。甚至可以說，她在等著某些事情發酵、膨脹，最后炸開。因為她心里藏著一個更大的秘密，大得能把整個沈家都吞進去。
沈懷瑾是在一個雨夜回來的。那天正好是中元節，家家戶戶在路口燒紙錢，空氣里彌漫著焦糊的味道。他推門進來時，沈玉棠正對著銅鏡梳頭，鏡子里映出她的臉，素白如玉，眉眼間卻有一種說不出的嫵媚。她聽見腳步聲，沒有回頭，只是淡淡地說了一句：“回來了？”
沈懷瑾站在門口，身上的蓑衣還在滴水。他看著妻子的背影，忽然覺得陌生。三年