顫抖著寫下的：“此屋已于2021年封存，住戶沈硯**至今未發現。”
我的名字。
沈硯。
我盯著那行字看了很久，久到聲控燈滅了，走廊重新陷入黑暗。
我退后一步，兩步，退回自己房間，關上門，反鎖。
我告訴自己這只是一個惡作劇。可能是以前那個住戶是個和我同名的人，可能是房東想搞點神秘感抬高房價，可能是有人在開玩笑。
但我的手在抖。
因為我突然想起簽合同那天，賀伯盯著我***的那個表情——不是疑惑，而是驚恐。
像是見到了一個本不該出現的人。
第三晚，凌晨三點三十三分，九聲。
第一聲響起的時候，我就知道規律沒了。
不是三下、三下、三下。是連續九下，沒有停頓，像是在求救，又像是在砸門。每一聲都比前一聲更重，墻壁在震，床墊在震，我整個人都在震。
然后是聲音。
不再模糊，不再沙啞——反而清晰得不正常。
“我在墻里！幫幫我！我叫沈硯！”
我捂住耳朵。
“沈硯！沈硯！我在墻里！三年了！我在墻里三年了！”
那聲音穿透我的指縫，穿透我的耳膜，直接鉆進我的大腦。而且——越來越像我自己了。不僅是語調，連音色、氣息、咬字的方式都一模一樣。
就像是另一個人版本的我在墻壁里尖叫。
我翻出手機，打開租房平臺的訂單記錄，想找房東的電話，想問問這一切到底是什么情況。
然后我看見了一條之前沒注意到的系統消息。
那條消息在訂單記錄的右下角，字體極小，像是被刻意縮小過，不仔細看根本發現不了。消息的發送時間是三年前——2021年11月3日，發送者是平臺**。
“沈硯先生，您確認搬入的401室，在您之前已有13位同名租客入住過同一地址。”
我盯著那行字，感覺后背有螞蟻在爬。
十三位。
同名。
同一地址。
我快速滑動屏幕，想翻看歷史記錄，但手抖得厲害，好幾次滑錯了地方。等到終于找到那條消息的詳情頁，我看到了更詳細的內容：
“根據平臺風控系統檢測，該地址歷史入住記錄存在異常，建議您核實后再確認入住。以下是部分歷史入住記錄的摘要