我以為自己做了一個成年人最清醒的選擇。
女友宋清禾的父親查出肝癌晚期，手術加化療，前前后后需要六十八萬五。
我在一家藥企干了四年銷售，全部身家八萬塊。
跑遍了所有能借錢的門路，連個零頭都沒湊齊。
于是我提了分手。
一年半后，我在同事陸明軒的婚禮上，看見宋清禾挽著她父親的手臂，一步一步走上紅毯。
那個“癌癥晚期”的父親，穿著嶄新的西裝，腰板筆直，面色紅潤，笑得滿臉褶子，看不出一絲一毫病過的痕跡。
婚禮結束后，陸明軒把我叫到酒店的樓頂天臺。
他從外套口袋里掏出一個舊U盤，塞進我手里，說：“有些事情，你應該知道了。”
當我把那個U盤**筆記本電腦，打開里面的病歷和診斷報告時，我整個人徹底垮了。
原來這一年半，我一直活在一個精心編織的謊言里。
而這個謊言，親手葬送了我和她之間所有的可能。
我叫許言深，今年三十一，在長沙一家中型藥企做銷售代表。
不是什么好崗位，就是天天跑醫院、跑診所、跑藥房，賠笑臉遞名片，月底看業績吃飯。好的時候到手一萬出頭，差的時候六七千也有。
四年，攢了八萬塊。
我家在湘南一個小鎮上，我爸許大山在鎮上開了個五金鋪子，我媽劉玉蘭在家種菜養雞，偶爾去鎮上幫人縫縫補補。
沒有**，沒有人脈，沒有存款。
我從記事起就知道一件事——這輩子，什么都得靠自己。
大學畢業到長沙，租了一間城中村的隔斷房，做飯嫌麻煩就啃饅頭配榨菜，周末也不出門，就在屋里對著電腦整理客戶名單。
所有能省的錢都省了。
八萬塊，四年。
宋清禾是我工作第二年認識的。
我跑的片區里有一家社區衛生服務中心，那條街上有一家小面館，門臉不大，沒有招牌，就在卷簾門上貼了四個字——“禾記米粉”。
她在那里幫**看店。
第一次注意到她，是我中午去吃粉。
她正站在灶臺邊給客人舀湯，袖子挽到手肘上面，頭發用一根筷子隨便別著，額頭上有一層細細的汗。
我點了一碗牛肉粉，她端過來的時候看了我一眼。
“辣椒要不要？”
“要