1993年，我窮得叮當(dāng)響，三十歲了還打光棍。村長(zhǎng)主動(dòng)上門，要把他那個(gè)駝了四年背、毀了容的丑閨女嫁給我，倒貼五千塊。全村都笑我撿了個(gè)廢物回家。洞房花燭夜，她關(guān)上門，背過(guò)身去，開(kāi)始一層層解開(kāi)衣裳底下的綁帶。竹條、木片、厚棉布，一樣接一樣砸在地上。她一點(diǎn)點(diǎn)直起腰來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，露出一張完全陌生的臉。那一刻我才知道，這四年，所有人都被她騙了。

1993年的秋天，我叫趙大柱，三十歲，窮得褲兜比臉還干凈。
父親五年前上山采藥摔斷了腿，治了三年沒(méi)治好，人走了，債留下了。
母親一個(gè)人拉扯我，地里刨食，肩上扛?jìng)?，頭發(fā)白了一半。
三十歲的男人娶不上媳婦，在石橋村，跟被判了刑沒(méi)兩樣。
村里人看我的眼神，不是同情就是嘲笑。
媒婆張大腳走到我家院門口都繞路走。
有一回我硬著頭皮去找她，她手一擺，話說(shuō)得比刀子還快。
"大柱啊，不是嬸子不幫忙，你掂量掂量自個(gè)兒，哪家姑娘敢往你那個(gè)窟窿里跳？"
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
她說(shuō)得對(duì)，三間漏雨的土房，兩畝半靠天收的地，外加三千塊外債。
誰(shuí)嫁過(guò)來(lái)，不是享福，是受罪。
那天傍晚，我在地里翻紅薯秧子。
日頭快落了，地頭上走過(guò)來(lái)一個(gè)人，走得不緊不慢。
我抬眼一看，是村長(zhǎng)孫有財(cái)。
孫有財(cái)五十出頭，在石橋村當(dāng)了二十年村長(zhǎng)，說(shuō)話管用，辦事利索。
去年我家還不上王老六的債，就是孫村長(zhǎng)出面打的圓場(chǎng)，讓人家寬限了三個(gè)月。
這個(gè)人情我一直記著。
"大柱，還在忙呢？"他站在田埂上，掏出煙袋鍋?zhàn)狱c(diǎn)上。
"嗯，村長(zhǎng)。"我放下鋤頭，擦了把臉上的汗。
他吸了口煙，上下看了我兩眼。
"你小子長(zhǎng)得不賴，膀子也有力氣，就是命苦了點(diǎn)。"
"村長(zhǎng)您過(guò)獎(jiǎng)了。"
他又吸了兩口煙，不說(shuō)話。
我心里開(kāi)始打鼓，不知道他找我什么事。
"大柱，你今年三十了吧？"
"三十了。"
"還沒(méi)說(shuō)上媳婦？"
我苦笑了一下，這不是明知故問(wèn)嗎？
"沒(méi)有。"
"想不想說(shuō)一個(gè)？"
我愣住了。
他磕了磕煙灰，語(yǔ)氣像是在聊莊稼收成一樣平常。