作，她守了通宵；他項目不順，她改了三遍設計稿去哄他開心。去年他生日，她花了兩個月設計了一枚胸針，他隨手放在抽屜里，再也沒戴過。
她以為這些細節至少能在他心里刻下一道痕。
沒有。一點都沒有。
蘇晚晴開始掉眼淚，肩膀一抖一抖：“景深哥，都是我不好，知意姐一定恨死我了……”
“她沒有恨你。”陸景深說，“她最懂事了。”
最懂事了。
三個字，三把刀，捅進心口，轉了一圈。
沈知意忽然笑了。
不是委屈的笑。是冷的，帶著一點鋒利的意味，看得人脊背發涼。
賓客安靜下來。連侍者端著托盤都停住了腳步。
陸景深注意到她的表情，眉頭皺得更緊：“你笑什么？”
“沒什么。”她聲音很輕，卻清晰地切開了空氣，“只是覺得，這酒潑得挺準。晚晴妹妹手不穩，方向倒是拿得準。不偏不倚。
蘇晚晴臉色變了零點一秒，又迅速恢復楚楚可憐：“知意姐，你這話是什么意思……”
“字面意思。”
沈知意的聲音不高，卻讓周圍的私語停了半拍。有幾個賓客交換了眼神，其中一個端著酒杯的手指收緊了。
陸景深往前一步，擋在蘇晚晴面前。這個保護的姿態，結結實實甩在沈知意臉上。
他袖口的那枚袖扣閃著銀光。三年前她熬了三個晚上繡出來的，針腳歪歪扭扭，她為此重新學了一遍刺繡。他說過會一輩子戴著。
一輩子。真長。長到她快忘了，承諾只是隨口一說。
“知意。”他壓低聲音，只有她能聽見，“今天是訂婚宴，給晚晴道個歉，這件事過去。”
“我道歉？”
“別讓場面太難看。”
“如果我不呢？”
陸景深看著她，眼神里沒有猶豫，只有慣常的命令和一絲不耐。他習慣了她的順從，習慣了她笑著說沒關系，習慣了她把委屈咽下去換成一句“我理解”。
“不道歉，婚約取消。”
全場死寂。
香檳塔旁有人碰掉了杯子，脆響炸開，沒人去撿。
沈知意盯著他的眼睛。
那雙眼睛她曾經愛過，在雨夜里隔著病房的玻璃偷偷看過無數次。她以為那里面有星辰，有溫柔，有一個屬于她的位置。
此刻里面什么都沒有。
沒有溫度。沒有歉意。只有對一個不懂事的女人的警告，和一場訂婚宴上必須維持的體面。
她沒說話。
但她的眼神變了。
冷的。鋒利的。有什么東西斷了，碎得干干凈凈，再也拼不回去。
她抬手，指尖碰到胸前的紅酒漬。冰涼。粘膩。像一記耳光留下的痕跡。
然后輕輕笑了。
那笑容落在陸景深眼里，讓他后頸莫名發緊。他見過她溫順的笑，乖巧的笑，失落的笑。從未見過這種笑。
“好。”
她說。
一個字，擲地有聲。
賓客屏住呼吸。陸母手里的帕子絞成了一團。蘇晚晴的睫毛還掛著淚珠，表情僵在臉上，沒來得及收。
沈知意放下香檳杯。杯底磕在大理石臺面上，脆響如刀。
她轉身，紅酒浸透的裙擺掃過地面，留下一道暗紅的痕。高跟鞋踩在大理石上，每一步都穩得驚人。
沒人敢攔她。
陸景深站在原地，香檳塔的光折射在他臉上，明明滅滅。他忽然覺得哪里不對，卻說不上來。
沈知意沒有回頭。
第三章 撕裂的婚書
沈知意轉身。
不是離開。是走向宴會廳中央。
高跟鞋碾過大理石，每一步都重得砸出回響。紅酒浸透的裙擺還在滴水，在地面拖出一道暗紅的痕，像一把鈍刀劃開這場訂婚宴的虛偽面皮。
陸景深瞳孔收緊。他見過她溫順，見過她退讓，從未見過她這樣走路。
脊背筆直。下頜線繃成一道鋒利的刃。
“知意。”他嗓音沉下去，命令的底色還在，“別鬧。”
她沒停。
賓客自動讓開一條道。舉著手機的手懸在半空，沒人敢放下，也沒人敢舉得太高。空氣里只剩香檳氣泡碎裂的細微聲響，此刻全都消失。
沈知意停在宴會廳正中央。
水晶燈的光打在她身上，紅酒漬在白裙上暈開，狼狽，卻刺眼得像個宣言。
她抬手。
手機舉過頭頂，屏幕亮著。一張照片被投到墻上的投影儀，不知她何時動了手腳，畫面清晰地炸開。
五年前