第1章
保送被搶后，我那搬磚的爹不裝了
全國(guó)競(jìng)賽金獎(jiǎng)，保送十拿九穩(wěn)。
開學(xué)前一天，組委會(huì)來(lái)了電話。
"名額給了更有**的人，別等了。"
我攥著手機(jī)，指節(jié)捏得發(fā)白。
我爸從工棚里站起來(lái)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
那聲音，十八年頭一回，冷得像刀子。
"一小時(shí)內(nèi)，組委會(huì)所有負(fù)責(zé)人，門口列隊(duì)。"
十八年，我以為他只是個(gè)搬磚的。
第一章
七月的工地，熱氣從腳底往上蒸。
我蹲在工棚門口，手里攥著一瓶?jī)蓧K錢的礦泉水，看我爸從腳手架上下來(lái)。
他叫江沉。
四十五歲，搬了十八年的磚。手上的繭子比樹皮還厚，臉上的皺紋被太陽(yáng)曬成了溝壑，一件洗到發(fā)白的灰色背心，肩膀上全是干透的水泥點(diǎn)子。
他沖我笑了一下，露出被煙熏黃的牙："北子，水給我。"
我把礦泉水遞過(guò)去。
他擰開蓋子，咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴，又蹲到我旁邊。
"錄取通知書到了沒(méi)？"
"快了吧。"我低頭看手機(jī)，"組委會(huì)說(shuō)這周寄。"
他嗯了一聲，從褲兜里掏出一包三塊五的煙，抽出一根，點(diǎn)上。
煙霧從他黑瘦的指縫間飄出來(lái)。
"等通知書到了，爸請(qǐng)你吃頓好的。"
"行。"
我笑了一下。
全國(guó)物理競(jìng)賽金獎(jiǎng)，全省第一，保送名額板上釘釘。我拿命拼了三年，就為了這張通知書。
不用高考，直接進(jìn)最好的大學(xué)。
對(duì)一個(gè)工地子弟來(lái)說(shuō)，這條路，我拿命換來(lái)的。
手機(jī)響了。
號(hào)碼是組委會(huì)的，我存過(guò)。
"喂，江北同學(xué)？"
對(duì)方的聲音很客氣，但那種客氣底下藏著什么東西。
"我是。"
"是這樣的……關(guān)于你的保送名額，我們這邊……有一些調(diào)整。"
"調(diào)整？"
對(duì)面沉默了兩秒。
"名額給了其他同學(xué)。你的保送資格……取消了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
手指攥著手機(jī)殼，指節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。
"江北同學(xué)？你還在嗎？"
"憑什么？"我聽見自己的聲音，干澀，像砂紙?jiān)诤韲道锕巍?br>"這個(gè)……是組委會(huì)的綜合考量，具體原因不方便透露。"
"我是金獎(jiǎng)。全省第一。憑什么取消我的名額？"
對(duì)面又沉默了。
這次更久。
然后那個(gè)聲音壓低了，帶著某種心虛："江北同學(xué)，別等了。你的名額，給了更有**的人。這不是我能決定的事。"
電話掛了。
嘟嘟嘟的忙音灌進(jìn)耳朵。
礦泉水瓶從我手里滑下去，砸在地上，水濺到褲腿。
我爸看見了。
"誰(shuí)的電話？"
我張了張嘴。喉嚨堵著，像塞了一塊磚。
"組委會(huì)……說(shuō)我的保送名額，沒(méi)了。"
我爸的煙停在嘴邊，沒(méi)動(dòng)。
"給了別人。說(shuō)那人有**。"
煙灰掉在他的膝蓋上，他沒(méi)拍。
工棚里很安靜。遠(yuǎn)處攪拌機(jī)轟隆隆地響，有工人在喊號(hào)子。
我爸把煙從嘴里拿下來(lái)，用拇指和食指掐滅，丟在腳邊。
他站起來(lái)了。
我看著他的背影。
他走進(jìn)工棚最里面，從一個(gè)落了灰的鐵皮柜子里，翻出一個(gè)塑料袋。塑料袋里裹著一部手機(jī)。不是他平時(shí)用的那個(gè)兩百塊的老人機(jī)，是一部黑色的、我沒(méi)見過(guò)的手機(jī)。
他按亮屏幕，翻了翻通訊錄，選了一個(gè)號(hào)碼，撥出去。
響了一聲，就接了。
我爸開口說(shuō)話。
那一瞬間，我的后背炸起一層雞皮疙瘩。
因?yàn)槟莻€(gè)聲音不是我爸的聲音。
那個(gè)聲音沒(méi)有任何溫度，沒(méi)有他平時(shí)跟我說(shuō)話時(shí)的笑意和粗糲，沒(méi)有工地上扯著嗓子喊工友時(shí)的隨意。
那個(gè)聲音，冷得像寒冬的鐵，每一個(gè)字都像是被刀刃削出來(lái)的。
"一小時(shí)內(nèi)，組委會(huì)所有負(fù)責(zé)人，門口列隊(duì)。"
他沒(méi)等對(duì)方回答，掛了電話。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
工棚里的光線很暗，從棚頂?shù)目p隙漏下來(lái)幾道灰白的光柱，落在他身上。
我看著他的臉。
那張被太陽(yáng)曬了十八年的黑瘦的臉，那雙沾滿水泥灰的手，那件洗到發(fā)白的背心。
他是我爸。
但他的眼睛變了。
那雙眼睛里沒(méi)有我熟悉的東西。沒(méi)有慈祥，沒(méi)有操勞，沒(méi)有在工地上搬了一天磚之后的疲憊。
取而代之的，是一種我從未在任何人臉上見過(guò)的東西。
不是憤怒。
是某種更深的、更重的、像萬(wàn)噸巨石沉在海底的東西。
"爸……"
"北子
開學(xué)前一天，組委會(huì)來(lái)了電話。
"名額給了更有**的人，別等了。"
我攥著手機(jī)，指節(jié)捏得發(fā)白。
我爸從工棚里站起來(lái)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
那聲音，十八年頭一回，冷得像刀子。
"一小時(shí)內(nèi)，組委會(huì)所有負(fù)責(zé)人，門口列隊(duì)。"
十八年，我以為他只是個(gè)搬磚的。
第一章
七月的工地，熱氣從腳底往上蒸。
我蹲在工棚門口，手里攥著一瓶?jī)蓧K錢的礦泉水，看我爸從腳手架上下來(lái)。
他叫江沉。
四十五歲，搬了十八年的磚。手上的繭子比樹皮還厚，臉上的皺紋被太陽(yáng)曬成了溝壑，一件洗到發(fā)白的灰色背心，肩膀上全是干透的水泥點(diǎn)子。
他沖我笑了一下，露出被煙熏黃的牙："北子，水給我。"
我把礦泉水遞過(guò)去。
他擰開蓋子，咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴，又蹲到我旁邊。
"錄取通知書到了沒(méi)？"
"快了吧。"我低頭看手機(jī)，"組委會(huì)說(shuō)這周寄。"
他嗯了一聲，從褲兜里掏出一包三塊五的煙，抽出一根，點(diǎn)上。
煙霧從他黑瘦的指縫間飄出來(lái)。
"等通知書到了，爸請(qǐng)你吃頓好的。"
"行。"
我笑了一下。
全國(guó)物理競(jìng)賽金獎(jiǎng)，全省第一，保送名額板上釘釘。我拿命拼了三年，就為了這張通知書。
不用高考，直接進(jìn)最好的大學(xué)。
對(duì)一個(gè)工地子弟來(lái)說(shuō)，這條路，我拿命換來(lái)的。
手機(jī)響了。
號(hào)碼是組委會(huì)的，我存過(guò)。
"喂，江北同學(xué)？"
對(duì)方的聲音很客氣，但那種客氣底下藏著什么東西。
"我是。"
"是這樣的……關(guān)于你的保送名額，我們這邊……有一些調(diào)整。"
"調(diào)整？"
對(duì)面沉默了兩秒。
"名額給了其他同學(xué)。你的保送資格……取消了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
手指攥著手機(jī)殼，指節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。
"江北同學(xué)？你還在嗎？"
"憑什么？"我聽見自己的聲音，干澀，像砂紙?jiān)诤韲道锕巍?br>"這個(gè)……是組委會(huì)的綜合考量，具體原因不方便透露。"
"我是金獎(jiǎng)。全省第一。憑什么取消我的名額？"
對(duì)面又沉默了。
這次更久。
然后那個(gè)聲音壓低了，帶著某種心虛："江北同學(xué)，別等了。你的名額，給了更有**的人。這不是我能決定的事。"
電話掛了。
嘟嘟嘟的忙音灌進(jìn)耳朵。
礦泉水瓶從我手里滑下去，砸在地上，水濺到褲腿。
我爸看見了。
"誰(shuí)的電話？"
我張了張嘴。喉嚨堵著，像塞了一塊磚。
"組委會(huì)……說(shuō)我的保送名額，沒(méi)了。"
我爸的煙停在嘴邊，沒(méi)動(dòng)。
"給了別人。說(shuō)那人有**。"
煙灰掉在他的膝蓋上，他沒(méi)拍。
工棚里很安靜。遠(yuǎn)處攪拌機(jī)轟隆隆地響，有工人在喊號(hào)子。
我爸把煙從嘴里拿下來(lái)，用拇指和食指掐滅，丟在腳邊。
他站起來(lái)了。
我看著他的背影。
他走進(jìn)工棚最里面，從一個(gè)落了灰的鐵皮柜子里，翻出一個(gè)塑料袋。塑料袋里裹著一部手機(jī)。不是他平時(shí)用的那個(gè)兩百塊的老人機(jī)，是一部黑色的、我沒(méi)見過(guò)的手機(jī)。
他按亮屏幕，翻了翻通訊錄，選了一個(gè)號(hào)碼，撥出去。
響了一聲，就接了。
我爸開口說(shuō)話。
那一瞬間，我的后背炸起一層雞皮疙瘩。
因?yàn)槟莻€(gè)聲音不是我爸的聲音。
那個(gè)聲音沒(méi)有任何溫度，沒(méi)有他平時(shí)跟我說(shuō)話時(shí)的笑意和粗糲，沒(méi)有工地上扯著嗓子喊工友時(shí)的隨意。
那個(gè)聲音，冷得像寒冬的鐵，每一個(gè)字都像是被刀刃削出來(lái)的。
"一小時(shí)內(nèi)，組委會(huì)所有負(fù)責(zé)人，門口列隊(duì)。"
他沒(méi)等對(duì)方回答，掛了電話。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
工棚里的光線很暗，從棚頂?shù)目p隙漏下來(lái)幾道灰白的光柱，落在他身上。
我看著他的臉。
那張被太陽(yáng)曬了十八年的黑瘦的臉，那雙沾滿水泥灰的手，那件洗到發(fā)白的背心。
他是我爸。
但他的眼睛變了。
那雙眼睛里沒(méi)有我熟悉的東西。沒(méi)有慈祥，沒(méi)有操勞，沒(méi)有在工地上搬了一天磚之后的疲憊。
取而代之的，是一種我從未在任何人臉上見過(guò)的東西。
不是憤怒。
是某種更深的、更重的、像萬(wàn)噸巨石沉在海底的東西。
"爸……"
"北子