箱旁邊多放一個塑料袋。袋子里裝著兩個饅頭和一瓶礦泉水。
塑料袋每天都會空。
有一次我起晚了，他來得早了。撞上了。
他手里拎著空塑料袋，看著我，臉漲得通紅。
"周叔，"他嗓子像**沙子，"以后我掙了錢，全部還給你。"
我擺了擺手："去上學。"
他拔腿就跑了。跑到巷口又停下來，回頭看了我一眼。
陽光照在他臉上，瘦得顴骨突出來，但眼睛亮得能反光。
這一看就是三年。
他上了初中以后來得少了，但沒斷。每個周末還是會來扛走兩捆紙箱。
我知道他成績好。有一次他來拿紙箱，口袋里掉出那張數學卷子。九十八分。他追回來撿，我已經看見了。
"考得不錯。"
他漲紅了臉，把卷子塞進口袋。
后來他不知道從哪里弄來一支鉛筆，在卷子角上畫了個小人，寫了那行字，趁我不注意塞到了我的秤底下。
"周叔叔是好人。"
這張卷子我留了十五年。
再后來，**媽病情惡化了。要做手術，要十幾萬。
他跪在我廢品站門口，十五歲的男孩，膝蓋砸在水泥地上，那一聲響我現在還記得。
"周叔，借我錢，多少都行。我一輩子還你。"
我手里有多少錢？廢品站一年掙四五萬，劉芳還要拿走一半。
存折上的數字我反復看了一夜。
第二天我做了一個決定。
我把婚后唯一的一套房子賣了。那是我和劉芳結婚時買的老房子，四十八平米。賣了十四萬。
這件事我沒有告訴任何人。
我把錢分成兩筆。一筆直接去了醫院，以"匿名好心人"的名義交了手術費。另一筆塞進一個信封里，放在紙箱底下。
林遠拿走紙箱的時候發現了信封，在門口站了很久。
我在棚子里頭假裝沒看見。
他沒有哭。但他彎腰鞠了一個躬，腰彎到幾乎對折。站了足足有一分鐘。
那之后不久，**媽做了手術。撐過來了。
他跟著舅舅去了南方，臨走前來找過我一次。
"周叔。"
"嗯。"
"我一定會回來的。"
"行，去吧。"
他走了。
我搬進了廢品站，支了張行軍床，鋪上褥子，就算有了個窩。
劉芳知道我賣了房子以后，最后一根弦也斷了。她罵了我三天三夜，摔光了家里能摔的東西，最后拎著箱子走了。
離婚協議上她簽得比誰都痛快。
從那以后，我就一個人守著這間廢品站。
十五年。
風把相冊的頁翻過去，我回過神來。
棚子外面傳來電鋸的聲音。
我掀開門簾一看，兩個穿反光背心的工人正在鋸我門口的水管。
"干什么？"
"接通知，這一片要停水停電。"
"誰的通知？"
工人頭也不抬："找德發地產去。"
水管被鋸斷，水嘩地噴出來，濺了我一身。
我站在水里，看著那張褪色的停水通知單。上面蓋著德發地產的公章，旁邊是一行加粗的字：
"請相關住戶盡快配合搬遷，逾期后果自負。"
我抹了一把臉上的水，水里混著鐵銹的腥味。
棚子里的燈也滅了。
整個廢品站陷入黑暗。
我坐在行軍床上，聽到門外傳來叮叮當當的聲音。是隔壁那幾戶居民，正在院墻上貼東西。
我摸黑走出去看了一眼。
一張聯名**書，上面簽了十七個名字。標題是：
"關于要求取締光明路廢品**站的**。"
理由寫了三條：影響市容市貌、散發異味、降低周邊房產價值。
我認識那些名字。有的跟我買過舊家電，有的讓我幫忙搬過家，有的逢年過節還會跟我借秤稱年貨。
現在他們都簽了字，要把我趕走。
我站在黑暗里，看著那張**書上一個一個名字。
手里的煙滅了，我也沒有再點。
第三章
婚禮的請帖是**親手送來的。
不是送到我這里。是我從廢品站出去買煙，經過巷口文具店的時候，撞見他在往郵箱里塞請帖。他身后那輛車不是奔馳，是一輛銀灰色的寶馬3系。他丈人家給買的。
他看見我的那一瞬間，整個人僵住了。
嘴張了張，沒發出聲音。
"爸"這個字在他嘴巴里轉了一圈，咽了回去。
我看著他。二十六歲了，長高了，比我高一頭。臉上還是能看出小時