外婆坐在炕邊念經。
念著念著，聲音就斷了。
她也怕。
老人常說生死有命，可真正被熊堵在屋里時，誰也沒辦法把生死看得那么輕。
天快亮的時候，院子終于安靜下來。
風也小了。
外面只剩下羊圈門被吹動的聲音。
吱呀。
吱呀。
阿媽沒有立刻開門。
她又等了很久。
直到遠處有人家傳來雞叫，她才慢慢挪開門閂。
門打開一條縫。
冷風帶著血腥味灌進來。
阿媽站在門口，沒動。
我從她身后探頭看出去。
院子像被翻過一遍。
糧倉門被抓出幾道深痕。
廚房窗外的鐵絲網扭成一團。
羊圈門裂開一半，木板倒在雪地上。
那只母羊躺在門口，脖子以一個奇怪的角度歪著。
另一只羊只剩半截，被拖到院墻邊。
還有一只不見了。
小羊羔縮在墻角，身上沾著血，一聲一聲叫。
阿媽走過去，蹲在那只母羊旁邊。
她伸手摸了摸羊毛。
羊已經冷了。
阿**肩膀突然塌下去。
她沒有像平時那樣罵天罵地。
也沒有喊。
她只是蹲在那里，眼淚一滴一滴砸進雪里。
雪很快把眼淚吞了。
像什么都沒發生過。
2
阿爸和哥哥是上午十點多回來的。
他們一進村，就聽說我們家夜里進了熊。
摩托車還沒停穩，阿爸就跳下來往院子里跑。
他看到羊圈時，臉上的血色一下沒了。
哥哥那年十八歲，剛考上縣里的中專。
他站在門口，嘴唇抿得很緊。
少年人有時候比大人更不愿意顯出害怕。
他走進羊圈，把那只小羊羔抱出來。
小羊羔在他懷里直哆嗦。
哥哥低頭看著它，眼睛紅了。
阿爸沒說話。
他先檢查廚房窗戶，再檢查糧倉門，最后蹲在地上看腳印。
那腳印比我的臉還大。
雪地上一個接一個，往院外延伸。
阿爸順著腳印走了幾步，又停下來。
他沒有追。
人怎么追熊？
村里男人們陸續過來。
有人背著鐵鍬，有人拿著手電，有人只是揣著袖子站在院門口看。
他們圍著腳印看了半天。
一個叔叔說：
「這頭不小。」
另一個說：
「肯定不是第一次進村。」
阿爸問：
「昨晚還有哪家？」
村長說：
「仁青家糧倉也被扒了，但沒進去。你家最嚴重。」
阿媽聽見這句“最嚴重”，眼淚又掉下來。
她問村長：
「能報嗎？」
村長說：
「已經報了，鄉里和林草站的人在路上。」
中午，車來了。
一輛白色皮卡停在村口。
下來三個工作人員。
一個拿相機，一個拿本子，一個拿卷尺。
他們態度不壞。
真的不壞。
他們進門先安慰阿媽，說人沒事最重要。
然后開始拍照。
拍死羊。
拍窗戶。
拍門。
拍腳印。
拍爪痕。
他們問：
「死了幾只？」
阿媽說：
「三只。」
工作人員低頭記。
「有購買憑證嗎？」
阿媽愣住。
「什么憑證？」
「羊的購買記錄，或者村里證明。」
村長在旁邊說：
「這幾只羊是她家自己養的，我能證明。」
工作人員點頭：
「那后面村里出證明。」
阿媽又問：
「能賠多少？」
對方說：
「要看標準，也要審核。」
「什么時候能下來？」
工作人員停了一下。
「這個不好說。」
阿媽沒再問。
她聽懂了。
不好說，就是不知道。
那時我第一次意識到，有些損失被寫進本子里后，就變成了另外一種東西。
在阿媽眼里，那是三只羊，是學費，是過冬的錢，是她一年的指望。
可在本子里，它們變成了“肇事損失三只”。
幾個字。
輕飄飄的。
像風一吹就能翻頁。
工作人員臨走前，給我們講注意事項。
晚上不要單獨出門。
食物不要放在外面。
垃圾要集中處理。
遇到熊不要靠近，不要投喂，不要攻擊。
村里一個年輕男人忍不住說：
「它都進屋了，我們還不能攻擊？」
工作人員皺眉：
「不是說不能自衛，是不要主動傷害。」
那人冷笑：
「它進來之前，誰知道算不算主動？」
氣氛一下緊了。
村長趕緊打圓場：
「都少說兩句。」
工作人員也嘆氣：
「我們理解你們害怕，但它是保護動物