在她指尖觸碰到的瞬間，她感覺到了那內部冰涼的、鋒利的、沉默沉睡著的金屬輪廓。
她低垂著目光，望著那破舊布料下微不可察的劍柄形狀，沉默良久。
“你還是帶著它來了。”她說。那聲音極輕，仿佛在說給自己聽。
“你來了，就好。”
窗外，夜更深了。遠處，一陣悠長的、如同從黃浦江對岸傳來的船笛聲，在這座沉入深夜的龐大城市的上空，緩緩地回蕩著。那聲音穿透了那些被燈光與夜色覆蓋的老洋房的屋頂，穿透了那些在夜風中搖曳的法國梧桐的枝葉，穿透了這間堆滿舊書的、彌漫著塵埃與紙張氣息的小書房的窗戶，落在她那垂落在肩側的、如同一縷輕煙般的白色發梢與她那只搭在舊布劍鞘上的、帶有幾道極其細微的、仿佛是被磨出的老繭的指尖上。
她望著他，那眼眶的微紅，在那個極其短暫的瞬間，仿佛就要化作一線極淡極細的、將要落下的薄薄的光。
而她的指尖，在那柄沉睡多年的劍鞘之上，終于輕輕地點了一下。
那一指，極輕，極淡，卻仿佛帶著萬鈞的重量，穿透了他與她那漫長而沉默的歲月之間隔著的那整條黃浦江的夜色，將他與她，真正地連接在了一起。這一夜，便是他們那漫長而曲折的、關于江湖與家國、關于劍與信的故事的真正開始。
第三章 · 桃花與信
那柄劍，是她當年親手交給他的。
那大約是十年前的事了。那時，陸文淵還不是那個站在外灘老飯店前、倚著黑色轎車、沉默地等待某個約定之人的“三爺”。他只是一個從北方**而來的、無依無靠的年輕人，拎著幾件破舊的行裝，身無分文，在這座燈紅酒綠、紙醉金迷的龐大城市中，如同一片被風吹落在黃浦江邊的枯葉，在那條外灘的長椅上坐了許多個黃昏，望著那些來來往往的人流與江面上往返的渡輪，不知道自己該往何處去。
那是一個極其尋常的秋天的黃昏。他正坐在那道長椅上，望著遠處被夕陽染成金色的江面發呆，忽然，一陣極其清冽的、仿佛被晚風與桂花香氣浸潤過的聲線，在他身旁響了起來。
“你的劍，已經快要生銹了。”
他猛地回頭，看到一個小小的身影正站在他身旁——那是一個穿著極其素凈的藍布舊衣的年輕女孩，梳著一條長長的、烏黑油亮的麻花辮。她臉上帶著一種稚氣與老成交織的復雜神情，一雙如同被秋日的溪水洗過的眼眸，正靜靜地注視著他放在膝上的那柄被舊布包裹的長劍。
“你認得這柄劍？”陸文淵警惕地看著她。
那女孩沒有回答，只是從那藍布舊衣的內袋中，取出一封信，遞到他面前。那信封是淺**的牛皮紙，封口處封著一枚暗紅色的、印著某種古老圖案的蠟封。她將信遞到他手中時，極其輕聲地、仿佛怕被晚風偷聽了去似的，在他耳邊說了一句話。
“這封信，是我師父要我交給你的。她說，你會知道什么時候該打開它。”
那是個極其遙遠的秋日傍晚的記憶。他還記得那封信被握在手中時的那種沉甸甸的、牛皮紙與蠟封的質感，以及那女孩在將那封信遞給他之后便轉身離去、很快融入了遠處漸漸暗下來的暮色與街燈燈光中的、那道如同被風吹散的輕煙般的背影。
陸文淵依然保存著那封信。那封信，此刻正靜靜地躺在他那件黑色大衣的內側口袋里，緊挨著他心臟的位置。在那漫長的十年歲月中，他不時會在極偶爾的深夜，獨自一人坐在燈下，取出那封信來看一看——看那些在昏黃燈光下依然清晰挺秀的、帶著某種屬于晚唐五代時期那種行云流水般的筆致的字跡。
他沒有打開過那封信。他只是在那些偶爾的、極其安靜的夜晚，握著那封信，感受著那信封上那枚早已微微磨損的蠟封的紋路，與蠟封上那條早已因歲月而變得模糊的、仿佛某種被遺忘的傳承印記般的圖案，在指尖之上緩緩地被感知、被銘記。那封信的內容，是他始終不敢觸碰的謎語。
但十年后的今天，當他站在那間堆滿舊書的書房里，面對著那個坐在藤椅上、在燈光下靜靜地垂