正坐在某個充滿陽光的窗臺邊，剛剛洗過臉，隨手穿上了一件舒服的居家衣服。
她正微微低著頭。
不，不是低頭——她的眼神正看著某個鏡頭之外的、她面前極近的位置。她的右手高高抬起，修長的五指沒入她頭頂蓬松的短發中，輕輕抓**那些發絲。這是一個無比自然的、仿佛剛剛起床在鏡子前整理頭發的動作。
她的左眼，微微瞇了起來。
那是一個單眼wink。
她的左眼半閉著，右眼正看著她前方的某個地方，眼中帶著一絲俏皮的、帶著些許慵懶和溫暖的光芒。她的嘴角上揚著，形成了一個極其燦爛的、毫不掩藏的笑容。那笑容里，沒有昨天畫中那種淡淡的神秘與憂郁，而是一種純粹的、屬于早起的、充滿活力的快樂。她的嘴唇涂著一層極淡的、幾乎是透明的潤唇膏，在柔光下泛著薄薄的水光。
她的左手，自然地垂落在身側。
而她的右手手腕上，戴著一條纖細的銀色手鏈。那是非常精致的鏈子，鏈條細得像一根被拉長了的縫衣線，上面連著幾顆極小的、閃著微光的四葉草形裝飾。那手鏈在她手腕的皮膚上，投下一道極細極淡的陰影。
我站在那幅畫面前，久久地、呆呆地注視著她。
我感到某種奇異的、難以言喻的困惑與震撼。畫中的她，與昨天的她，分明是同一個人的臉——如果說昨天那幅畫里，她的美是一種沉靜的、近乎于月光般的距離感，那么今天這幅畫里的她，就是一種溫暖的、仿佛可以伸手觸摸的真實感。她不再是那個坐在逆光中、眼神迷離、散發著某種禁忌氣息的幻影。她像是在某個平常的早晨，剛剛醒來，心情很好地在窗前伸了一個懶腰，然后隨意地抓了抓頭發，對著鏡子里的自己微笑著眨了一下眼。
她看起來，就像是一個活生生的、存在于我身邊某個角落里的普通女孩。
可這怎么可能？
這是同一幅畫。
這是同一個畫廊。
這是同一個畫框里，掛著的同一張紙。
為什么她的姿態、她的神情、甚至她的發型和衣服，都變得完全不同了？
難道這幅畫，是可以……自己變化的？
我走近了一步，想要更仔細地看看她的眼睛。
就在這時，那盞吊燈的光線微微晃動了一下。
緊接著，我的瞳孔猛地收縮了一下——
畫中的她，又動了一下。
她的右眼，原本是睜開的、正對著前方某一個虛空的點看去的。可就在剛才那光影一晃的間隙里，她的那只右眼，竟然極其輕微地、像是接受到某種信號似的，微微地轉動了一下——她正在看我。
不，不是看向畫框外，不是看向我正站立的方向。
她是在看我那雙正凝視著她的眼睛。
我的背后冒出一層細密的冷汗。
我想后退，但我的腳再一次釘在了地板上。我的目光鎖定在她的眼睛上，無法移開。我在那雙眼睛里，沒有看到恐懼，沒有看到困惑，沒有看到畫中人那種固定的、永遠停留在那一瞬間的靜止感。
我在她的眼睛里，看到了——笑容。
一種含笑的、溫柔的、仿佛看穿了什么秘密的、帶著一點點得意和狡黠的光芒。
“你……”
我的喉嚨發出一聲干澀的、沙啞的聲響。
但我沒有說完。
因為就在那一刻，畫中的她，忽然輕輕張開了嘴——
畫中的她，對我說了一句話。
我沒有聽到任何聲音，但我看到了她嘴唇的形狀。
她口型極其輕微，像是怕驚動什么似的，但那個詞，無比清晰地被我捕捉到了。
她說的是：
“你來了。”
---
我幾乎是逃出那條巷子的。
當我再次站在那棵歪脖子老槐樹下時，太陽已經升高了一些，在建筑與建筑物之間投下斜長的、帶有露水濕氣的陰影。我大口大口地喘著氣，呼出的氣息在冷空氣中形成一團團白霧，很快便消散了。
我低頭看向自己的雙手。
它們正在微微顫抖。
不是恐懼的顫抖。是一種更加復雜的、更加難以名狀的震顫。
在那一刻，我的腦海中忽然浮現出一段極其模糊的、仿佛不屬于我的記憶—