# 導語
我第三次從丈夫葬禮的前夜醒來時，終于確認了兩件事。第一，我陷入了一場永無止境的循環。第二，我的丈夫陸沉，會在今天下午3點17分，死于一場“意外”。循環到第37次，我報了警，但**趕到時，陸沉的**依舊冰冷地躺在客廳。循環到第65次，我鎖死了所有門窗，他卻死于突發心梗。而這一次，是第99次。我決定不再阻止他的死亡，而是跟蹤他，我要親眼看看，那所謂的“意外”背后，到底藏著什么。
1
清晨六點整。
黑暗像一層被精準剝離的痂，從視網膜上硬生生撕開。眼前先是模糊的天花板吊頂紋路，然后是身體下方床墊熟悉的支撐感，最后是左耳邊，廚房方向傳來的、被刻意壓低的哼歌聲。一絲冷氣從沒關嚴的窗戶縫鉆進來，擦著我的鎖骨滑下去，激起一片密集的雞皮疙瘩。
喉嚨里堵著一團黏膩的東西，是九十八次驚醒殘留的生理厭惡。我慢慢吸進一口氣，讓冰冷的空氣填滿胸腔，壓下胃部條件反射般的抽搐。舌根發苦，是無數次尖叫、哭泣、崩潰后，身體記住的味道。心跳在耳膜里敲打，咚，咚，咚，平穩得可怕，也麻木得可怕。這是第九十九次了。一個荒誕的數字。
掀開被子，皮膚暴露在空氣里，微微發緊。腳掌踩在地板上，涼意順著腳心爬上來。我走到臥室門口，手扶住門框，木頭的紋理硌著指尖。廚房的光是暖**的，斜斜切進昏暗的客廳，把空氣中的微塵照得像一場緩慢降落的雪。
陸沉背對著我，站在灶臺前。他身上穿著那件淺灰色的棉質家居服，后頸的頭發剃得短短的，露出一小塊健康的皮膚。平底鍋里滋滋作響，油煙的香氣混雜著一點點焦糊味，彌漫開來。空氣里有蛋液接觸熱油瞬間凝固的聲音，有鍋鏟邊緣刮過鍋底的輕響，還有他哼著的調子——一首老掉牙的情歌，旋律輕快，每個音節都跳躍著一種虛假的、屬于“今天”的輕松。
我的目光釘死在他身上，像手術刀，試圖剖開這層日常的皮囊。他的肩膀隨著哼歌微微晃動，動作流暢自然。右手握著鍋鏟，手腕翻轉，將煎蛋利落地鏟起。邊緣，是焦黃的，帶著細微的、近乎黑色的脆邊。那是他最喜歡的熟度，也是過去九十八份死亡證明上，“法醫胃內容物檢驗”一欄里，冰冷鉛字描述過的痕跡——“死者胃內殘留未完全消化食物，經檢驗為煎蛋、培根及全麥面包，煎蛋邊緣呈焦**”。
一模一樣。每一個細節，都在復刻那個模板。空氣的溫度，光線的角度，他哼歌時喉結的細微震動，煎蛋邊緣那一圈焦黃。這一切像一部精密運轉的舞臺劇，而我是唯一知道劇本、卻無法改變結局的觀眾。恐懼不再是尖銳的刺痛，它沉淀下來，變成胃里一塊沉重的、冰冷的鐵。我攥緊門框，指甲幾乎要嵌進木頭里，用那點疼痛提醒自己保持平靜。
不能讓他察覺。前三十幾次循環里，我曾試圖用尖叫、用擁抱、用歇斯底里的警告去打破這該死的流程。結果呢？他只是用困惑、擔憂、最終化為無奈和疲憊的眼神看我，然后下午3點17分，死亡依舊準時降臨，方式卻變得更加不可理喻，仿佛在嘲弄我的干預。
這一次，我不再是拯救者。我是觀察者，是獵手。
“醒了？”陸沉端著盤子轉過身，臉上是那個我看了九十八次、熟悉到令人作嘔的微笑。陽光正好落在他半邊臉上，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，嘴角上揚的弧度恰到好處。“洗漱一下，吃早餐了，煎蛋是你喜歡的溏心。”
他的聲音溫和，穿過九十八次死亡的記憶，鉆進我的耳朵。我扯動臉頰的肌肉，讓它們形成一個大概能被稱為“微笑”的弧度，喉嚨里擠出一點干澀的回應：“嗯，就來。”
聲音出口，平穩得連我自己都驚訝。胃里的那塊鐵，更冷了。
2
七點四十分，陸沉拎起公文包，在玄關彎腰換鞋。皮鞋鞋底蹭過地板，發出短促的摩擦聲。他穿上那件藏藍色的薄呢外套，紐扣一粒粒扣好，動作不緊不慢。我站在餐桌旁，手里攥著一塊抹布，無意識地擦拭著早已光潔如新的