父親搶救四十天，妻子不聞不問。我辦完喪事，簽了離婚協議，獨自回到空蕩蕩的家里。還沒來得及坐下，手機就震了。
江若琳發來一條微信：“咱爸那套老宅的過戶預約，你怎么沒去？”
我盯著屏幕，把那條消息讀了三遍。
“咱爸。”
兩個字，比訃告還扎人。
父親在ICU躺了四十天。我在走廊長椅上睡了四十個夜晚，她一次都沒出現過。倒是朋友圈沒停更——下午茶、美甲、閨蜜聚餐，一樣不落。
我打了四個字發過去：“離婚了，別叫咱爸。”
三秒鐘，語音通話彈了出來。
我掛掉。
消息又來了。
“顧北辰，你別跟我裝。那房子寫的是咱爸的名字，他不在了，你是法定繼承人，過戶要你本人到場。預約號下周三過期。”
我沒回。
手機一條接一條地彈。
“你***，我走法律途徑。”
“婚后那套房子的增值部分，依法我能分一半。”
“顧北辰？”
“你成心不回是吧？”
我把手機翻過來，扣在桌面上。
老宅。
城南槐樹巷12號，父親住了三十多年的院子。他退休后在里頭種草藥，給街坊義診，從不收錢。
江若琳嫁給我五年，總共去過不超過三次。每回都踩著高跟鞋跳格子似的走路，嫌院子里藥味重。
現在倒惦記上了。
我去廚房接了杯水。冰箱里還有父親最后一次送來的鹵肉，日期是四十七天前。
沒動。
手機又響了。
不是江若琳。
“北辰，周叔。骨灰安置好了？”
周遠。父親的老朋友，也是我在外面的合伙人。準確地說，他是北極星資本明面上的CEO，而我是背后那個從不露面的創始人。
“安置了。”
“回頭來公司一趟，有份東西要給你。**走之前托我保管的，讓我等一個月再交給你。”
我頓了一下。
“什么東西？”
“來了就知道。”
電話掛了。
我站在窗邊，樓下停車位空著。那是江若琳的位置，搬走那天她連陽臺上的綠蘿都刨了。
離婚協議簽得利索。
她要了房子、車子、存款對半。
我同意了。
她知道的那些家底，滿打滿算一百來萬。兩套房貸沒還完，車在她名下，***余額六萬三。
她八成覺得自己賺了。
但父親的老宅不在協議里。那是他個人婚前財產，跟她沒有半點關系。
手機屏幕亮了。
她最新的消息：“你三天不回復，我就默認你同意了。”
我打了兩個字：做夢。
然后刪掉了她的微信。
第二天一早，門鈴響了。
我以為是快遞。
開門一看，江若琳的母親劉鳳英站在門口，手里提著一袋水果，臉上堆著笑。
“北辰啊，阿姨來看看你。”
她往里走，我沒讓。
“有事說事。”
劉鳳英的笑僵了一秒，隨即又掛上。
“若琳跟我說了，你倆離婚了。阿姨覺得這事吧，太沖動。**剛走，你心里不好受，但日子還得過不是？”
“說重點。”
她的表情終于繃不住了。
“那房子的事，若琳跟你商量過了吧？城南那套老宅子，現在周邊拆遷拆得差不多了，就剩那一片。若琳說她預約了過戶——”
“過什么戶？”
“**名下的房子，總得有個著落——”
“著落在我名下。跟她無關，跟你更無關。”
劉鳳英的臉一拉。
“顧北辰，你這是什么態度？若琳跟你過了五年，沒功勞也有苦勞，老宅子雖然是**的，但增值部分——”
“律師跟你們講過了？”
“什么？”
“增值部分要分的前提，是夫妻共同財產。老宅是我爸的個人財產，壓根不進共同財產池。法律常識，你們連這個都沒搞清就來要？”
劉鳳英的嘴張了張。
“你——你別仗著懂兩句法律就——”
“你走吧。以后別來了。”
我關上門。
門外傳來劉鳳英的聲音，越來越尖。
“顧北辰！**一輩子住破院子，你以為那破房子值幾個錢？我是看你可憐才來跟你好好說的！你***，我們法庭上見！”
腳步聲遠了。
我靠在門上，閉了一會兒眼。
“破院子。”
她要是知道那個院子底下藏著什么，大概就不會用“破”這個字了。
手機響了。
周遠的消息：“你