八人間的秘密，對(duì)面 806
我叫林小滿，A大文學(xué)院大四狗，堅(jiān)定的唯物論者。此刻我正躺在807宿舍的上鋪，聽(tīng)著下鋪周萌萌用塔羅牌"通靈"，感覺(jué)太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。
"小滿，對(duì)面806有問(wèn)題，"周萌萌壓低嗓子，"我算了，兇位，大兇。"
"你把算卦的精力放在背考研**上，咱們宿舍上岸率能提高百分之五十。"我把被子蒙過(guò)頭。
這是個(gè)八人間。四張上下鋪擠在不到二十平米里，走路得側(cè)身，晾衣服得排隊(duì)。一年八百，還送蟑螂。
下鋪突然傳來(lái)嚎叫。
"家人們！誰(shuí)懂啊！"李可可舉著手機(jī)，美顏燈把臉照得慘白，"對(duì)面806又亮燈了！現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)五十九分，宿管阿姨親口說(shuō)的，三年前有個(gè)學(xué)姐在那間宿舍……"
"***小點(diǎn)聲！"王胖從上鋪探出半個(gè)身子，一米八五的壯漢抖得像塊涼粉，"可可，我求你了，那燈……真的在閃。"
我坐起身。透過(guò)807銹跡斑斑的鐵窗，對(duì)面806的窗戶正對(duì)著我們。那間宿舍據(jù)說(shuō)是空的，學(xué)校一直沒(méi)安排人住。但那盞本該報(bào)廢的日光燈管，正以一種詭異的頻率閃爍——亮，暗，亮，暗，像瀕死生物的呼吸。
"三年前，806住著一個(gè)叫阿慧的學(xué)姐，"周萌萌幽幽道，"考研壓力大，最后在那盞燈下……沒(méi)了。據(jù)說(shuō)她沒(méi)的時(shí)候，燈就是這樣閃的。"
李可可鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗戶："老鐵們禮物刷起來(lái)！今晚守夜，看阿慧學(xué)姐顯靈！"
王胖把被子裹緊："我不看了……我明天體測(cè)……"
我揉眼睛。作為宿舍唯一考研黨，我每天早六晚十二，沒(méi)精力陪她們鬧。但那閃爍的燈光確實(shí)煩人。
更煩的是，明天早上六點(diǎn)，宿管張阿姨要來(lái)查寢了。
張阿姨五十多歲，矮胖，常年穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，左手總是戴著一只紅手套。據(jù)說(shuō)那是"干活專用"的，但我們都覺(jué)得惡心——那手套上總有股鐵銹味，仔細(xì)聞，又像是……老壇酸菜泡面過(guò)期后的酸腐味。
"807的！電熱毯交出來(lái)！"第二天早上七點(diǎn)，張阿姨的嗓門像破鑼，準(zhǔn)時(shí)炸響。
****上周被收繳了三個(gè)電煮鍋、兩個(gè)卷發(fā)棒和一個(gè)泡腳桶。張阿姨拖著巨大的黑色垃圾袋，像收割莊稼一樣掃過(guò)每一間宿舍。奇怪的是，那些被收走的東西，從沒(méi)在樓下失物招領(lǐng)處出現(xiàn)過(guò)。
"阿姨，對(duì)面806為什么一直空著？"我遞過(guò)一杯熱水，試圖套近乎。
張阿姨的手頓了一下。那只**手套的左手，不自覺(jué)摸了摸垃圾袋封口。
"那間屋子……死過(guò)人。"她聲音壓低，眼珠子左右瞟，"三年前，一個(gè)叫阿慧的姑娘，考研考瘋了，最后在那盞燈底下……你們別打聽(tīng)，學(xué)校早就封了。"
"那燈怎么還亮？"李可可湊過(guò)來(lái)，手機(jī)鏡頭差點(diǎn)懟到張阿姨臉上。
張阿姨臉色變了。她猛地推開(kāi)可可，那只紅手套差點(diǎn)扇到可可鏡片上："作死啊你們！線路老化！我跟你們說(shuō)，半夜十二點(diǎn)后，誰(shuí)靠近806，誰(shuí)倒霉！阿慧那姑娘死得冤，怨氣重，專門找……找那種**的人！"
她說(shuō)完，拖著垃圾袋跌跌撞撞走了。袋子里發(fā)出"哐當(dāng)"一聲，像是金屬碰撞。
周萌萌抱著塔羅牌，臉色煞白："她剛才說(shuō)……專門找**的人？"
"**。"我嘴上這么說(shuō)，心里莫名一緊。
當(dāng)晚，我背完《肖四》第一套卷，快到十二點(diǎn)。宿舍里都睡了，李可可終于停止直播，王胖鼾聲震天。
我起身去上廁所。走廊聲控?zé)魤牧耍岷谝黄＝?jīng)過(guò)806門口時(shí)，我停住腳步。
門上漆斑駁脫落，但門鎖是新的。門縫里……有光。
不是穩(wěn)定燈光，而是忽明忽暗，像有人在屋里不停按開(kāi)關(guān)。
"啪嗒。啪嗒。啪嗒。"
我屏住呼吸，把眼睛湊近門縫——
里面堆滿了東西。不是灰塵，是電煮鍋。密密麻麻的電煮鍋，堆成小山。還有卷發(fā)棒、加濕器、甚至一臺(tái)迷你冰箱。
那是全校學(xué)生被沒(méi)收的違禁電器。
"你看什么呢？"
身后突然響起的聲音讓我差點(diǎn)跳起來(lái)。張阿姨不知何時(shí)站在我身后，那只紅手套搭在了我肩膀上。手套上有股味道，燒焦的塑