1，谷底
凌晨兩點四十三分，林深把第三十七個沾滿紅油的火鍋盆放進洗碗機。
洗碗機壞了三天了，老板說“等下周找人修”，于是一切都要手洗。他的手泡在堿水里已經四個小時，皮膚皺得像泡發的**，指甲縫里嵌著洗不掉的紅油和辣椒皮。十個手指有六個裂了口子，碰一下熱水就鉆心地疼，但他不能停——后廚還堆著五十多個盆、八十多個盤子、一百多副碗筷。
火鍋店叫“蜀味軒”，在省城東區的一條美食街上，生意好得離譜。生意越好，碗越多；碗越多，他下班越晚。
林深來這家店八個月了。
八個月前，他不是洗碗工。八個月前，他是省城小有名氣的裝修包工頭，手底下管著二十三個工人，一年流水三百多萬，自己落袋四十多萬。他有車，有存款，有在一起五年的女朋友，有十七個跟著他吃飯的兄弟。
現在他有的是：月薪三千八的洗碗工工作，一間月租七百的地下室，一雙擺在那都在疼的手，和滿腦子怎么也想不明白的問題——一切是怎么變成這樣的？
一切始于一個叫魏國強的人。
魏國強，自稱是某大型建筑公司的項目經理，四十多歲，說話和氣，出手大方。林深第一次見他是在一個酒局上，朋友介紹，說“魏總手里有項目，想找人合作”。林深信了。
他跟魏國強喝了三杯酒，簽了一份“合作意向書”，又按照魏國強的要求，“打點關系”轉了八萬塊錢。魏國強的項目沒影，八萬塊錢也沒影了。林深去找魏國強，電話打不通，地址是假的，名字是假的，***是假的。八萬塊，他半年的利潤，打了水漂。
這只是開始。
包工頭這行，資金鏈就是生命線。林深墊了八萬出去，手頭的現金流就不夠了。他接的幾個工地，業主拖款、甲方壓價、材料商催賬，一環扣一環，像多米諾骨牌一樣倒下去。
兩個月之內，三個工地停工，四個工人離職，兩個業主**他違約。他沒請律師——請不起。自己寫了答辯狀，去**開了三次庭，最后調解結案，賠了業主六萬。
六萬掏空了他的最后一點積蓄。
然后工人工資發不出來了。
林深做了包工頭六年，最驕傲的事情不是賺了多少錢，而是從不拖欠工人工資。那十七個跟他干了最久的兄弟，他欠了他們三個月的工資，一共二十八萬。
他把車賣了。哈弗H6，開了五年，賣給二手車商，四萬二。
他把積蓄清空了。
他把能借的親戚朋友都借了。
最后還差三萬。
那天晚上他坐在地下室里，把手機通訊錄從頭翻到尾，從尾翻到頭，再也找不到一個能開口借錢的人了。他翻到“蘇敏”——他五年的女朋友——猶豫了三秒鐘，劃過去了。
蘇敏已經說分手了。
不是她薄情，是他**。他把所有的壞脾氣都給了最近的人，在蘇敏面前抱怨、發火、摔東西，像一只被踩了尾巴的狗，見誰咬誰。蘇敏忍了三個月，最后說：“林深，我不是不能吃苦，我是不能跟你在一起看不到希望。”
這句話像一把刀，捅進去的時候不疼，***的時候帶走了所有的溫度。
分手那天是2019年3月17日。林深記得這個日子，因為第二天他去蜀味軒面試洗碗工。
面試他的是個三十多歲的女人，姓王，大家都叫她王姐。王姐看了看他的手——粗糙、厚實、布滿老繭——說：“明天能上班嗎？”
“今天就能。”
“行，月薪三千八，包吃不包住。”
“住我自己解決。”
王姐看了他一眼，沒多問。在餐飲行業干久了，什么人沒見過？欠債的、跑路的、離婚的、破產的，每個人都是一本翻爛了的書，封面不一樣，內容差不多。
2，暗夜
洗碗工的生活不需要鬧鐘。手疼到一定程度，自然就醒了。
林深住的地方叫地下室14號。準確地說，是一棟老舊居民樓的半地下室，窗戶在地面以上二十公分的位置，白天能看到路人的腳走來走去，晚上能聞到從通風井里飄上來的下水道味道。每個月七百塊，包水電，不包被子——被子是他從家里帶出來的那床，洗得發白，但還有蘇敏的味道。他舍不得