第一章 絕境綁定系統(tǒng)，拒簽宣言炸翻直播間
夜色像一塊浸了濃墨的絨布，沉沉壓在城市的上空，將城郊老舊居民區(qū)的煙火氣都裹得有些沉悶。斑駁的居民樓矗立在夜色里，墻皮**脫落，露出里面青灰色的水泥，樓道里的聲控?zé)裟昃檬蓿恳粚佣贾挥辛阈菐妆K能勉強(qiáng)亮起，昏黃的光斷斷續(xù)續(xù)，照得臺(tái)階上的裂痕格外清晰，踩上去還能聽見水泥碎屑摩擦的細(xì)碎聲響，帶著一股破敗又真實(shí)的市井氣息。
林野租住的單間在六樓，沒有電梯，他剛拖著疲憊的身子爬完樓梯，推開那扇掉漆的深棕色木門，一股混雜著紅燒牛肉面余香、舊書本霉味、洗衣粉淡香的氣息撲面而來，這是他守了八個(gè)月的小天地，不大，卻被收拾得整整齊齊，沒有多余的雜物，透著一股底層人對(duì)生活僅存的體面。
屋子不過十二三平米，左側(cè)擺著一張單人鐵架床，床單一塵不染，床頭疊著幾件洗得發(fā)白的衣服，旁邊堆著半箱未拆的袋裝方便面，還有幾卷落了灰的直播**布，那是他剛做主播時(shí)買的，本想裝點(diǎn)直播間，后來發(fā)現(xiàn)沒人看，便再也沒動(dòng)過。床尾緊挨著一張掉了邊角的木質(zhì)書桌，桌面上劃著幾道淺淺的痕跡，中間擺著一臺(tái)用了三年的二手筆記本電腦，屏幕右下角有一道細(xì)微的裂痕，開機(jī)后會(huì)泛出淡淡的冷光，旁邊立著一個(gè)**平臺(tái)三十九塊九包郵的電容麥克風(fēng)，話筒套洗得褪了色，卻依舊干凈。
唯一的窗戶朝著樓下的小巷，巷口開著一家24小時(shí)便利店，紅藍(lán)白三色的霓虹招牌整夜閃爍，光線透過蒙著薄灰的玻璃窗，斜斜灑進(jìn)屋里，在水泥地板上投下細(xì)碎晃動(dòng)的光斑，像極了林野這八個(gè)月的直播生涯——明明有光，卻忽明忽暗，始終照不進(jìn)心里。
八個(gè)月前，林野辭掉了流水線的枯燥工作，揣著攢下的五千塊錢，一頭扎進(jìn)了直播行業(yè)。他沒**、沒資源、沒才藝，卻有著一股不服輸?shù)膭牛胫孔约旱呐Γ谶@個(gè)行業(yè)里掙一口飯吃，不用再看別人臉色，不用再被束縛在流水線上。
可現(xiàn)實(shí)給了他狠狠一擊。
最開始他做游戲直播，玩的是當(dāng)下熱門的競(jìng)技游戲，可他操作平平，沒有亮眼的技術(shù)，也不會(huì)搞節(jié)目效果，直播間最多的時(shí)候只有十幾個(gè)人，還大多是進(jìn)來發(fā)廣告的機(jī)器人，滿屏都是嘲諷的彈幕：“技術(shù)這么菜還好意思播？趕緊下播吧，別丟人了”。
后來他轉(zhuǎn)做美食直播，可他沒錢買高端食材，只能煮碗方便面、炒個(gè)土豆絲，鏡頭里的飯菜樸素得不能再樸素，觀眾進(jìn)來瞅一眼，轉(zhuǎn)身就走，留不住半分人氣。
最后他只能做閑聊雜談直播，沒話找話地跟空氣嘮嗑，直播間常年穩(wěn)定在3個(gè)觀眾，還是三個(gè)看他實(shí)在可憐，偶爾發(fā)兩條彈幕安慰他的路人粉。
八個(gè)月，他沒日沒夜地播，最長(zhǎng)一次連續(xù)播了12個(gè)小時(shí)，可收入寥寥無幾，扣掉房租、水電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)，手里只剩下一百二十六塊八毛，連下個(gè)月的房租都沒著落，眼看就要被房東趕出去，流落街頭。
而平臺(tái)的壓迫，也接踵而至。
電腦屏幕右下角，平臺(tái)運(yùn)營(yíng)老王的私信彈窗，已經(jīng)紅了整整三天，刺得林野眼睛生疼，每一條消息都帶著居高臨下的強(qiáng)硬，字里行間全是不容置疑的逼迫：
林野，最后通牒！今晚十二點(diǎn)前必須簽署獨(dú)家簽約合同，過時(shí)不候，直接封直播間！
S級(jí)簽約待遇，抽成七三開，你拿三成，平臺(tái)拿七成，每天給你流量?jī)A斜、首頁推薦，這是多少人求都求不來的機(jī)會(huì)，別不識(shí)抬舉！
合約條款再跟你說一遍：簽約后每天必須播滿6小時(shí)，內(nèi)容由平臺(tái)指定，不許隨意停播、改內(nèi)容，直播說話要按臺(tái)本，違約賠付十倍違約金，終身不能跳槽其他平臺(tái)！
就你這破流量，能被平臺(tái)簽約是你的福氣，再不簽，我讓你在整個(gè)直播圈都混不下去！
七三開的抽成，聽起來優(yōu)厚，實(shí)則是吃人不吐骨頭的霸王條款。一旦簽下名字，林野就徹底成了平臺(tái)的提線木偶，沒有半點(diǎn)自由：不能播自己想播的內(nèi)容，不能按照自己的節(jié)奏來，不想播的時(shí)候也必須硬撐