是站在天臺邊緣，吹著風，心情放松，不知不覺間腳底就會離開地面。
他試過各種方式測試自己的能力極限。他可以在空中待多久？最長的一次，他半夜偷偷從房間窗戶飛出去，在城市的夜空中漫無目的地飄了兩個多小時，直到凌晨一點多才回來，絲毫沒有疲憊感。他能飛多快？他在一條空曠的公路上貼著路面飛，用手機上的測速軟件粗略算過，最快大概能到七八十公里每小時，比電動車快，但比不上汽車。他能飛多高？這個問題他花了很長時間才找到答案——他試過一直往上飛，穿過云層，空氣越來越冷，呼吸越來越困難，到大概三千米左右的時候，他感到一種強烈的恐懼，不是怕高，而是怕自己飛得太高就再也回不去了。
那是一種很奇怪的感覺，好像有一根無形的線連著他和地面，飛得越遠，線就拉得越緊。他沒辦法解釋這種感覺，就像他沒辦法解釋自己為什么會飛一樣。
整個中學時代，林逸沒有跟任何人提起過這個秘密。他活得像一個最普通不過的學生，成績中等偏上，不太愛說話，朋友不多但有幾個固定的玩伴。唯一與常人不同的地方，大概就是他的房間窗戶永遠沒有鎖死，深夜時分他常常像一只靈敏的貓，悄無聲息地從窗口滑出去，消失在夜色里。
那些夜晚是屬于他的真正的自由。白天的他是一個普通的、甚至有些木訥的高中生，穿著和其他人一樣的校服，背著同樣的書包，在同樣的鈴聲里走進同樣的教室。但到了晚上，當整座城市都安靜下來，他變成了一只夜行的鳥，從那些沉睡的建筑上方掠過，俯瞰著這座城市最真實的模樣。
他看見過凌晨兩點還亮著燈的小吃攤，老板在路燈下刷手機，爐子上的湯咕嘟咕嘟冒著熱氣。他看見過一輛尾燈壞掉的貨車在空曠的馬路上闖過紅燈，又在下個路口停下，司機從駕駛室跳下來，蹲在路邊抽了一支煙。他看見過一個中年女人坐在天臺上哭，哭了很久，他不敢靠近，就在遠處的半空中盤旋了十幾分鐘，直到她自己站起來擦了擦臉，從天臺上爬回去了。他看見過兩個年輕人在天橋底下接吻，吻得很用力，像是要把對方揉進自己的身體里。
這些夜晚的飛行讓他學會了沉默。不是那種因為無話可說的沉默，而是一種更深層的、因為看到了太多東西反而不想說話的沉默。他漸漸明白，這個世界上每個人都有自己不為人知的一面，而他的那一面，不只是不為人知，甚至是不可為人知的。
高二那年，他差點暴露了。
那天體育課，老師讓他們跑八百米。林逸的體能在同齡人中不算差，但他從來不會在跑步這件事上太出挑，他總是控制著自己的速度，讓自己保持在第三名或**名的位置上。可是那天不一樣，那天起跑的時候他腦子里在想別的事情，沒注意到發令槍已經響了，等他回過神來，其他人都已經跑出去十幾米了。
落后帶來的焦慮讓他在那一刻忘記了自己的人設。他全力奔跑，那種感覺很奇妙，不是因為腿在跑，而是因為腳底似乎跟地面之間產生了一層薄薄的氣墊，每蹬一步都像是在低空中滑翔了一小段。他幾乎是飛也似的追上了前面的同學，又以一種荒謬的速度超過了所有人，第一個沖過了終點線。
體育老師看了看秒表，愣了一下：“三分十秒？”
全班同學都安靜了。在學校田徑隊的趙威——對，就是小學那個趙威，他們初中高中都在同一所學?！纱罅搜劬粗忠荩樕系谋砬橄袷且娏斯?。林逸喘著氣站在終點線上，心里已經后悔得一塌糊涂。他趕緊補了一句：“我剛才抄了近道。”可他跑的是標準四百米跑道，所有人都看得清清楚楚，他全程都在跑道上，沒有抄任何近道。
好在八百米的成績對體育老師來說不是那么重要的事情，“嗯”了一聲就在本子上記了個數字，沒再多問。但林逸知道趙威一直在看他，那種目光讓他后背上起了一層細密的雞皮疙瘩。
那天晚上他沒有飛。他躺在床上一動不動地盯著天花板，心跳始終比平時快一些。