音里帶著一點小心翼翼。
我想了想，用我從沒用過的喉嚨，試著發出了第一個音。
“……幻……月。”
聲音很輕，像是風吹過水面時帶起的細碎波光。
他轉過身來，眼睛亮了一下。
“幻月？”他重復了一遍，把這兩個字在舌尖上滾了滾，笑了，“真好聽。”
他笑起來的時候，眼角有細細的紋路，像淺淺的波浪。
“我叫王潮生。”他拍了拍自己的胸口，“潮水的潮，生活的生。”
三
他花了三天時間才終于相信我不是一個傻子。
事情是這樣的。
那天他問我住在哪，家在哪，為什么掉進海里。
我想都沒想，直接回答他說，“我是海的女兒，滄海就是我的家。”
他的表情變了。
不是嫌棄，不是害怕，而是一種更復雜的面目表情。
他覺得我****了，以為我在說胡話。
“行吧，我就當你腦子壞了、進水了，才會胡言亂語。”他深吸一口氣，用一種哄小孩的語氣說，“那你先在我家住著，我幫你慢慢想，等你好了，我送你回家。”
我說：“我說的是真的，我沒有摔壞腦子，我本來就沒腦子，所以根本我的腦子不會進水。”
他的嘴角抽了一下。
“沒腦子？人怎么可能會沒腦子？”他湊過來看我的腦袋，好像要從我的頭發里看出什么端倪，“你這不是有頭嗎？”
其實我感覺，我和王潮生交流有的困難，他不相信我的話，不相信我家在滄海，不相信我是滄海的女兒，更不相信我沒有腦子。
但我不知道怎么跟他說。不是說不清，而是我不敢說。他看我的眼神是熱的，帶著一種我從未在滄海任何生物那里見過的溫度。我怕我一說出來，那溫度就沒了。
所以我閉嘴了。
然后他開始教我“做人”。
沒多久，他端來一碗面。
我盯著那兩根細細的木棍，陷入了長久的困惑。我的身體是軟的，膠質的，握不住東西。我試著用兩根手指夾起筷子，筷子從指間滑出去，掉在地上。
他撿起來，又掉。
又撿起來，又掉。
第五次的時候，他沒再撿，而是沉默地看了我三秒鐘，然后去廚房拿了一個勺子。
“用這個吧。”他說。
我用勺子吃完了那碗面。面很好吃，湯很燙，我燙到了自己，因為我不懂“燙”是什么意思。
他手忙腳亂地給我倒涼水，一邊倒一邊碎碎念：“吃之前要吹一下，吹一下知不知道？就是對著它呼氣——對，就這樣——等它不冒氣了再吃——不是、你慢點——”
他急得滿頭大汗，最后干脆搬了張凳子坐在我旁邊，我吃一口，他盯一口，像**雞護崽。
那一頓飯吃了快一個時辰。
他什么都沒說。
第二天，我帶他去趕集。
其實是我非要跟去的，他說他要曬鹽，讓我在家待著，我沒聽懂什么叫“曬鹽”，就跟在他后面出了門。他在村口的鹽田忙活，我就蹲在旁邊的石頭上看他。
他把海水引到一塊塊平整的泥地里，讓太陽把水曬干，留下一層白花花的鹽粒。
他拿著一個長柄的耙子，一下一下地