專利，我的青春從來都是奢侈品。
大學畢業后，許知行留在了省城。他進了一家商貿公司做行政，月薪三千五，租住在城中村一間不到十平米的隔斷房里。房間勉強放得下一張床和一張桌子，沒有窗戶，白天也要開燈。廁所在走廊盡頭，早上七點準時排長隊。隔壁住著一個在KTV上班的女孩，每天凌晨兩三點回來，高跟鞋踩在**石地面上，發出清脆而疲憊的聲響。許知行經常被她吵醒，醒了就睡不著了，躺在床上盯著天花板上的裂縫發呆。那道裂縫從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條干涸的河流。
他在這間屋子里住了整整三年。
那三年里，他換了三家公司，工資從三千五漲到了五千八。他省吃儉用，每個月往家里寄一千塊錢，剩下的剛好夠房租和吃飯。他不買衣服，不旅游，不看電影，甚至不舍得坐公交車，每天騎一輛從二手市場淘來的自行車上下班。那輛車除了鈴鐺不響哪兒都響，剎車還是壞的，每次下坡他都得用腳踩前輪。有一次下雨路滑，他連人帶車摔進了路邊的排水溝里，膝蓋磕在水泥沿上，腫了一個多星期。他一瘸一拐地走在公司寫字樓的大堂里，身旁西裝革履的白領們來來往往，高跟鞋敲在大理石地面上發出清脆而篤定的聲響，沒有一個人多看他一眼。
后來他跳槽去了一家互聯網創業公司，做運營。那是他職業生涯的第一個轉折點。這家公司只有十幾個人，辦公地點在一個舊廠房改造的聯合辦公空間里，老板是個比他大三歲的連續創業者，口才極好，把一屋子年輕人說得熱血沸騰。許知行在那里學會了寫文案、做活動、跑渠道、談合作，每天工作十幾個小時，累得回家倒頭就睡。他不在乎加班費，不在乎社保基數，不在乎老板給他畫了多少餅，他只在乎一件事——他要攢夠離開這座城市表面繁華、躋身真正高手行列的資本。
在那家公司，他遇到了第一個讓他感到嫉妒的人。
那個人叫宋時予，是公司的聯合創始人兼CTO，比許知行還小一歲，但已經是業內小有名氣的技術天才。宋時予家境優渥，父親是某知名高校的計算機系教授，母親是外企高管，他從小在國際學校讀書，高中就去**參加了編程比賽，大學期間就拿了兩個專利。他來這家創業公司，純粹是因為“好玩”。
許知行第一次和宋時予一起加班到深夜，兩個人在樓下的便利店買泡面。宋時予一邊撕調料包一邊隨口說：“老許，你知道嗎，我特別佩服你這樣的人。”
許知行愣了一下：“佩服我什么？”
“你們這種從底層拼上來的人，身上有一股狠勁，是我們這些人沒有的。”宋時予說這話的時候語氣真誠，眼睛亮亮的，完全不像是在客套。
但許知行心里卻像被什么東西扎了一下。他不覺得這是夸獎，反而覺得這是一種居高臨下的憐憫。就好像一個人在岸上對一個在水里掙扎的人說，你游泳的姿勢真有力。他知道宋時予沒有惡意，但正是這種沒有惡意的俯視，讓他更加清醒地意識到——他們站在不同的起跑線上，從一開始就是。
果然，三年后那家公司因為資金鏈斷裂而倒閉，宋時予被一家頭部互聯網公司以百萬年薪挖走，而許知行抱著一個紙箱獨自走過辦公室門口散落一地的工位銘牌。他在出租屋里枯坐了整整一個星期，投了上百份簡歷，面試了二十多家公司，最后去了一家剛成立不久的教育科技公司。
這家公司叫“明德教育”，老板叫周明德，是個下海經商的前中學老師。公司主營業務是K12線上輔導，許知行負責市場推廣。在這里，他終于找到了屬于自己的機會。他跑遍了全省的縣城中學，一家一家地談合作，硬是把一個沒有人看好的下沉市場項目做成了公司最大的營收來源。三年后，他被提拔為市場總監，年薪漲到了二十五萬。
那年他三十一歲。
也就是在那一年，他發現自己的生活開始出現了一道越來越寬的裂縫。裂縫的一邊是他拼命想要進入的世界——那個世界里有寫字樓、有咖啡機、有會議室里的頭腦風暴、有行業峰會上