第2章
被吊銷執(zhí)照的醫(yī)生，在養(yǎng)老院等來了仇人
指一根一根摸過去，確認(rèn)沒有毛刺。
宋敏站在走廊的另一頭，看著他做這些。
她走過去。
“徐牧。”
徐牧抬起頭。走廊燈光很暗，他的臉一半落在陰影里。
“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫宋建國(guó)的人嗎？”
徐牧的手停住了。指甲刀懸在老范的大拇指上面，顫了一下。老范醒了，嘴里嘟囔了一句聽不清的話。
徐牧沒回答。
宋敏也沒再往下問。她從羽絨服口袋里掏出一個(gè)塑料文件袋，放在走廊邊的椅子上。
“這是我**病歷。血糖有點(diǎn)高，降壓藥每天早上吃半片。她怕冷，洗澡的時(shí)候水要稍微熱一點(diǎn)。她喜歡喝粥。晚上容易忘事，會(huì)半夜起來找東西。她找的是我。你告訴她我明天就來。”
她頓了一下。
“我爸的事，你不用告訴我。我說完了。”
她轉(zhuǎn)身走了。
走廊里，輪椅的吱呀聲慢慢遠(yuǎn)了。老范又睡著了，打著很輕的鼾。
徐牧把指甲刀收進(jìn)口袋。手碰到口袋里另一樣?xùn)|西——一管過期的****。他離開醫(yī)院那天收起來的。保質(zhì)期三年。三年了。
他把它拿出來看了一眼。又放回去。
他沒看那份病歷。
他走進(jìn)配藥室，把****放進(jìn)抽屜最里面。關(guān)上抽屜。然后他把手在褲子上蹭了蹭，開始配明天早晨的藥。
---
天亮以后，宋敏的母親被送來了。
出租車停在養(yǎng)老院門口，宋敏從副駕下來，拉開后門。老**坐在后排，系著安全帶，手里攥著一個(gè)紅色的塑料袋，里面裝著幾個(gè)橘子。
“媽，到了。”
老**看著車窗外那棟三層小樓，門臉上掛著“晚晴養(yǎng)老”的牌子，掉了點(diǎn)漆。她看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過來看宋敏。
“這是哪？”
“我跟你說過的，媽。這里有人照顧你，我每周末都來看你。”
“誰(shuí)來？”
“我來。”
“你叫什么？”
宋敏站在車門邊上，嘴唇抿成一條線。然后說：“敏敏。”
“哦。”老**點(diǎn)頭，“敏敏。好名字。”
宋敏把母親攙下來。趙秀蘭的腿還行，走得慢，但穩(wěn)當(dāng)。她穿著厚棉褲，上身是棗紅色的棉襖，扣子扣錯(cuò)了一個(gè)。宋敏彎下腰，給她解開，重新扣上。
趙秀蘭站著讓她弄，眼睛看著養(yǎng)老院的門口。門口有個(gè)花壇，種著兩棵冬青，蔫了一棵。花壇邊上蹲著一只橘貓，正在舔爪子。
“貓。”趙秀蘭指著那只貓，笑了。
“嗯，貓。”宋敏挽著她胳膊，往里走。
---
前臺(tái)，周院長(zhǎng)已經(jīng)在等了。她拿出一份入住登記表，上面夾著一支圓珠筆。趙秀蘭坐在椅子上，把橘子放在膝蓋上，一個(gè)一個(gè)拿出來數(shù)。
“一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)。四個(gè)。”
“四個(gè)橘子，媽。給你路上吃的。”
“我不在路上，我在這兒坐著。”
周院長(zhǎng)笑起來。她蹲下來，跟趙秀蘭平視。
“老姐姐，你叫什么名字？”
趙秀蘭看著她。看了好一會(huì)兒。
“叫什么來著……你問他。”她指著宋敏。
宋敏張了張嘴。沒等她說話，趙秀蘭又說：“叫秀蘭。小名蘭蘭。”
“蘭蘭好聽。”周院長(zhǎng)站起來，在表上寫了幾個(gè)字，“你閨女給你挑的房間朝南，上午有太陽(yáng)，下午不曬。同樓層有個(gè)大姐姓李，跟你同歲，人愛說話，回頭介紹你們認(rèn)識(shí)。”
趙秀蘭聽著，點(diǎn)頭。但她眼睛已經(jīng)飄到走廊那頭去了。走廊里有人在送飯，不銹鋼餐車推過去，轱轆咯噔咯噔響。
---
徐牧在走廊盡頭站著。
他看見了趙秀蘭。老**坐在椅子上，兩只手搭在膝蓋上，橘子的塑料袋掛在手腕上一晃一晃。她的頭發(fā)染過，發(fā)根白了一截。臉上有些褐色的老年斑，但五官很端正，看得出來年輕的時(shí)候是個(gè)利落人。
她沒有看他。
她不認(rèn)識(shí)他。
三年前，徐牧見過她一次。在醫(yī)院ICU外面的走廊里。她蹲在地上哭，哭得沒有聲音，只有肩膀一抖一抖的。旁邊有人拉她，她不肯起來。
那時(shí)候她的頭發(fā)還是全黑的。
徐牧轉(zhuǎn)身進(jìn)了配藥室。他把抽屜拉開，里面整整齊齊碼著藥盒，按時(shí)間順序排好的。他看了半天，什么
宋敏站在走廊的另一頭，看著他做這些。
她走過去。
“徐牧。”
徐牧抬起頭。走廊燈光很暗，他的臉一半落在陰影里。
“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫宋建國(guó)的人嗎？”
徐牧的手停住了。指甲刀懸在老范的大拇指上面，顫了一下。老范醒了，嘴里嘟囔了一句聽不清的話。
徐牧沒回答。
宋敏也沒再往下問。她從羽絨服口袋里掏出一個(gè)塑料文件袋，放在走廊邊的椅子上。
“這是我**病歷。血糖有點(diǎn)高，降壓藥每天早上吃半片。她怕冷，洗澡的時(shí)候水要稍微熱一點(diǎn)。她喜歡喝粥。晚上容易忘事，會(huì)半夜起來找東西。她找的是我。你告訴她我明天就來。”
她頓了一下。
“我爸的事，你不用告訴我。我說完了。”
她轉(zhuǎn)身走了。
走廊里，輪椅的吱呀聲慢慢遠(yuǎn)了。老范又睡著了，打著很輕的鼾。
徐牧把指甲刀收進(jìn)口袋。手碰到口袋里另一樣?xùn)|西——一管過期的****。他離開醫(yī)院那天收起來的。保質(zhì)期三年。三年了。
他把它拿出來看了一眼。又放回去。
他沒看那份病歷。
他走進(jìn)配藥室，把****放進(jìn)抽屜最里面。關(guān)上抽屜。然后他把手在褲子上蹭了蹭，開始配明天早晨的藥。
---
天亮以后，宋敏的母親被送來了。
出租車停在養(yǎng)老院門口，宋敏從副駕下來，拉開后門。老**坐在后排，系著安全帶，手里攥著一個(gè)紅色的塑料袋，里面裝著幾個(gè)橘子。
“媽，到了。”
老**看著車窗外那棟三層小樓，門臉上掛著“晚晴養(yǎng)老”的牌子，掉了點(diǎn)漆。她看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過來看宋敏。
“這是哪？”
“我跟你說過的，媽。這里有人照顧你，我每周末都來看你。”
“誰(shuí)來？”
“我來。”
“你叫什么？”
宋敏站在車門邊上，嘴唇抿成一條線。然后說：“敏敏。”
“哦。”老**點(diǎn)頭，“敏敏。好名字。”
宋敏把母親攙下來。趙秀蘭的腿還行，走得慢，但穩(wěn)當(dāng)。她穿著厚棉褲，上身是棗紅色的棉襖，扣子扣錯(cuò)了一個(gè)。宋敏彎下腰，給她解開，重新扣上。
趙秀蘭站著讓她弄，眼睛看著養(yǎng)老院的門口。門口有個(gè)花壇，種著兩棵冬青，蔫了一棵。花壇邊上蹲著一只橘貓，正在舔爪子。
“貓。”趙秀蘭指著那只貓，笑了。
“嗯，貓。”宋敏挽著她胳膊，往里走。
---
前臺(tái)，周院長(zhǎng)已經(jīng)在等了。她拿出一份入住登記表，上面夾著一支圓珠筆。趙秀蘭坐在椅子上，把橘子放在膝蓋上，一個(gè)一個(gè)拿出來數(shù)。
“一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)。四個(gè)。”
“四個(gè)橘子，媽。給你路上吃的。”
“我不在路上，我在這兒坐著。”
周院長(zhǎng)笑起來。她蹲下來，跟趙秀蘭平視。
“老姐姐，你叫什么名字？”
趙秀蘭看著她。看了好一會(huì)兒。
“叫什么來著……你問他。”她指著宋敏。
宋敏張了張嘴。沒等她說話，趙秀蘭又說：“叫秀蘭。小名蘭蘭。”
“蘭蘭好聽。”周院長(zhǎng)站起來，在表上寫了幾個(gè)字，“你閨女給你挑的房間朝南，上午有太陽(yáng)，下午不曬。同樓層有個(gè)大姐姓李，跟你同歲，人愛說話，回頭介紹你們認(rèn)識(shí)。”
趙秀蘭聽著，點(diǎn)頭。但她眼睛已經(jīng)飄到走廊那頭去了。走廊里有人在送飯，不銹鋼餐車推過去，轱轆咯噔咯噔響。
---
徐牧在走廊盡頭站著。
他看見了趙秀蘭。老**坐在椅子上，兩只手搭在膝蓋上，橘子的塑料袋掛在手腕上一晃一晃。她的頭發(fā)染過，發(fā)根白了一截。臉上有些褐色的老年斑，但五官很端正，看得出來年輕的時(shí)候是個(gè)利落人。
她沒有看他。
她不認(rèn)識(shí)他。
三年前，徐牧見過她一次。在醫(yī)院ICU外面的走廊里。她蹲在地上哭，哭得沒有聲音，只有肩膀一抖一抖的。旁邊有人拉她，她不肯起來。
那時(shí)候她的頭發(fā)還是全黑的。
徐牧轉(zhuǎn)身進(jìn)了配藥室。他把抽屜拉開，里面整整齊齊碼著藥盒，按時(shí)間順序排好的。他看了半天，什么