完整的湖筆的時候。
那天晚上，蘇硯訂了第二天一早從上海虹橋到湖州的**票。她沒告訴父母，也沒和任何人打招呼，只收拾了一個行李箱，裝了幾件換洗衣物，還有那套跟著她五年的修復工具。
第二天早上，雨停了。蘇硯拉著行李箱，走出了住了三年的出租屋。下樓的時候，她回頭看了一眼那棟爬滿爬山虎的老樓，沒有絲毫留戀。她突然發現，自己在這座城市打拼了七年，除了一箱子證書和工具，什么都沒留下。而千里之外的南潯古鎮，那座白墻黑瓦的老宅，才是她真正的根。
**開了一個小時，就到了湖州站。蘇硯打了輛車，往南潯古鎮的方向去。車開過太湖邊的時候，她搖下車窗，風裹著湖水的腥甜氣息吹進來，帶著熟悉的、江南水鄉獨有的味道。路邊的香樟樹長得郁郁蔥蔥，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在路面上，碎成一片一片的光斑。
她已經太久沒見過這樣的風景了。上海的街道永遠是車水馬龍，高樓大廈遮天蔽日，連陽光都顯得吝嗇。而這里，天是寬的，水是軟的，風里都帶著慢悠悠的氣息，像外婆當年說話的語氣，不緊不慢，溫溫柔柔的。
車開進古鎮的時候，正是上午十點。百間樓的河埠頭，有阿婆坐在石階上洗衣服，木槌敲在衣服上的聲音，在河道里蕩出悠悠的回響。青石板路被雨水洗得發亮，倒映著兩邊白墻黑瓦的房子，墻頭上爬著凌霄花，開得熱熱鬧鬧的。
蘇硯拉著行李箱，走在青石板路上，腳步不由自主地慢了下來。這條路，她從三歲走到十八歲，閉著眼睛都能走得穩穩當當。哪里有個坑，哪里的石板松動了，哪里的墻角長了青苔，她都記得清清楚楚。
路邊的店鋪，有些還是老樣子。張阿婆的定勝糕鋪子，蒸籠里冒著白汽，甜香飄了半條街；李叔的漁具店，門口掛著一排排漁網，他還是坐在門口的竹椅上，搖著蒲扇，看著河道里的烏篷船；還有巷口的雜貨店，老板娘還是當年的樣子，看見她，愣了一下，隨即笑著喊：“哎呀，這不是硯丫頭嗎？回來了？”
蘇硯笑著點了點頭，喊了聲“王阿姨”。
“多少年沒見了，都長這么大了?！蓖醢⒁虖墓衽_里走出來，上下打量著她，“你外婆要是還在，看見你回來，不知道多高興?！?br>聽到“外婆”兩個字，蘇硯的鼻子猛地一酸，趕緊別過臉，拉著行李箱往前走：“王阿姨，我先回家看看，改天再過來跟您聊天?！?br>“哎，好，好！”王阿姨在身后應著，“有空過來喝茶??！”
老宅在百間樓的最深處，臨河而建，是一座兩進的院子，白墻黑瓦，帶著一個小小的天井，西廂房就是外婆當年的湖筆作坊。走到門口，蘇硯看著那扇熟悉的黑漆木門，門上的銅環已經生了薄薄的一層銅綠，門楣上掛著一塊木匾，寫著“蘇氏筆坊”四個大字，是外婆的父親，也就是她太外公寫的，距今已經有近百年的歷史了。
她掏出鑰匙，手微微發抖，**鎖孔里，轉了一圈。
“咔噠”一聲，鎖開了。
推開木門，一股混合著木頭、霉味和淡淡的墨香的氣息撲面而來。院子里的青石板縫里，長了薄薄的一層青苔，天井里的那棵金桂樹，比她走的時候又粗了不少，枝繁葉茂的，遮住了大半個院子。墻角的月季開得正盛，是外婆當年親手栽的，粉白色的花瓣落了一地。
蘇硯放下行李箱，站在院子里，環顧著四周。一切都還是她記憶里的樣子，只是落了一層厚厚的灰，顯得有些冷清。外婆去世之后，這里就再也沒有過煙火氣了。
她沒顧得上收拾自己的東西，先快步往西廂房走去。西廂房的門虛掩著，推開門，一股潮濕的霉味撲面而來。屋頂果然漏了，梁上還在往下滴著水，地上積了一灘水跡，正好落在靠墻的那排老榆木柜子上。
那排柜子，是外婆的**子。里面放著她做了一輩子湖筆的工具，還有她攢了幾十年的上等毛料，狼毫、羊毫、紫毫、兼毫，分門別類地裝在樟木盒子里，還有太外公傳下來的老物件，每一樣，都是外婆視若珍寶的東西。
蘇硯快步走過去，打開最上面