子給你接漏雨。喏，鑰匙。”一把掛著根臟污紅繩、巨大笨重的生銹鐵鑰匙遞了過來。
孫阿婆沒有多留的意思，似乎完成了一項(xiàng)再簡單不過的任務(wù)。她像來時(shí)一樣敏捷地轉(zhuǎn)身，矮小的身影很快消失在瘋長的“刺蓬”亂枝之后。
姜半夏拎著殘破的行李箱，獨(dú)自站在這個(gè)散發(fā)著濃郁死亡、衰敗和沉寂氣息的廢墟中央。冰冷的山風(fēng)鉆入她單薄的衣服。山溝里特有的那種潮濕冷意，開始從她腳底穿著那雙硌腳硬邦邦解放鞋的地方，絲絲縷縷地爬上小腿、膝蓋、腰背…冰冷而沉重。她緩緩地呼出一口氣，在這死寂的廢墟中凝成了微小的一團(tuán)白霧。胃里空空蕩蕩的餓變成了持續(xù)性的灼疼。她放下箱子，木然地邁出第一步，解放鞋踏在濕滑的蒼老厚苔蘚上，發(fā)出一種沉悶、讓人牙酸的“噗嘰”聲。
腐朽。荒蕪。被遺棄。
一種巨大的虛無感再次涌上來，幾乎要將她淹沒、凍結(jié)。
接下來的日子仿佛沉入了停滯渾濁的泥沼。姜半夏縮在墻角最干燥的一隅，蜷在一把從老李頭鋪?zhàn)拥蛢r(jià)買來的、硌人的舊竹躺椅上。手機(jī)信號在這里斷斷續(xù)續(xù)如同命懸一線，電量在尋找微弱信號的徒勞掙扎中消耗得更快。唯一的聯(lián)系是房東孫阿婆偶爾的造訪，隔著漏風(fēng)的破舊門窗給她送來幾個(gè)表皮堅(jiān)硬微澀的烤洋芋（馬鈴薯），一小把不