我們分手三個月了，我早就不在乎了。
但那條微信配上他發來的新娘照片——比我年紀大，比我難看，但笑得一臉天真無邪——我心態就崩了。
我買了三瓶江小白，一個人坐在村口楊樹林里喝。
喝著喝著，天黑了。
喝著喝著，我看到月光下走過來一個男人。
高高瘦瘦的，肩膀寬，走路帶風，穿一件黑色T恤，袖子卷到胳膊肘，露出一截結實的小臂。
我當時腦子里只有一個念頭——這荒郊野嶺的，怎么還有這么帥的男模？
然后我就像一只發了瘋的兔子一樣沖上去，一把抱住他，踮起腳就往他脖子上啃。
“帥哥……”我滿嘴酒氣，“多少錢一晚？”
他愣住了。
我也愣住了——不對，我是酒精上腦，根本沒覺得哪里不對。
他伸手想推開我，但我抱得死緊，像八爪魚一樣纏在他身上。
“松手。”他說，聲音低啞。
“不松。”我把臉埋在他頸窩里，聞到了洗衣粉和陽光的味道，還挺好聞的。
然后——
手電筒亮了。
不是一支，是七八支。
“快看快看！樹林里有人！”
“哎呀！是村長家閨女！”
“天哪天哪，她在啃誰？”
“那不是陳野嗎？村頭老陳家的兒子？”
“哎喲喂，年輕人心真大啊——”
我轉過頭，看到一群大爺大媽，有人手里還拿著扇子，顯然是剛從廣場舞現場過來的。有人舉著手機在拍，閃光燈都忘了關。
那一刻，我終于清醒了。
我一把推開陳野，結果腳下一滑，直接摔了個**蹲兒。
陳野低頭看我，月光照在他臉上，我終于看清了他的長相——濃眉，眼睛很深，嘴角帶著一點被咬破的血痕。
他就那么看著坐在地上的我，然后伸手，把我從地上撈起來。
“能走嗎？”他問。
我搖頭。
他嘆了口氣，把我打橫抱起來。
在一群大爺大**圍觀和閃光燈中，他抱著我，穿過楊樹林，走過村里的主路，一直送到我家門口。
全程我沒敢抬頭，但我能感覺到每一扇窗戶后面都有人探出頭來看。
到家后，我爸差點沒被他那根泡茶的黨參噎死。
陳野把我放下，對我爸說了句：“林叔，她喝多了，沒事。”
然后他走了。
我癱在沙發上，腦子里只有一個念頭——完了，我林曉染的一世英名，全毀了。
回憶結束。
我爸還在追著我打，但我已經跑不動了，后背挨了兩下，疼得齜牙咧嘴。
“爸！別打了！”我抱著頭蹲在墻角，“我嫁！我嫁還不行嗎！”
安靜了。
我爸喘著粗氣，拖鞋只剩一只，站在那里像一頭發怒的公牛。
我媽趁機沖過來護住我，“老林你別打了！孩子都說嫁了！”
“你閉嘴！她說的不算！”我爸瞪我，“林曉染，你少在這給我耍花招，你是不是想著先答應，回頭再給我整幺蛾子？”
“不整不整，”我舉雙手投降，“我真心實意地嫁。”
我說這話的時候，語氣真誠得連自己都信了。
但我心里想的是——先糊弄過去再說，結婚還能離呢。
我爸盯著我看了三秒，然后轉頭看向一直沒說話的陳野。
“陳野，你怎么說？”
陳野從沙發上站起來，臉上沒什么表情。
那疊錢和***他也沒撿，就那么放在沙發上。
我注意到他脖子上貼了一塊創可貼——就是昨晚我啃的地方。
我的臉又燙了。
他看了我一眼，像在看一個不懂事的小孩。
“林叔，”他開口，聲音不大，“別打了。婚姻大事，還是慎重。”
我爸愣住了。
我媽愣住了。
我也愣住了。
慎重？他這是……不想娶？
我心里“咯噔”一下。
雖然我自己也不想嫁，但被他拒絕，面子上怎么也有點掛不住。
“你也知道是婚姻大事？”我爸的聲音難得放緩了一些，“那你說，這事——”
“我可以娶。”陳野打斷了他，語氣平淡，“但前提是她自己想清楚了。我不想結了婚，回頭她又說是我逼的。”
我看著他，心跳莫名快了兩拍。
這個人……明明是被我啃了、被我甩錢、被我罵“滾出村子”的人，怎么這時候反而比我冷靜？
我爸沉默了幾秒，然后點了點頭。
“行。”他看向我，“林曉染，你