門縫下的紙條滑進(jìn)來的時候，我剛結(jié)束夜班外賣，渾身都是油煙味和冷風(fēng)的味道。
凌晨三點十四分，老小區(qū)的聲控?zé)粼缇筒涣亮耍呃壤镏挥形沂謾C(jī)屏幕的微光。紙條疊得整整齊齊，像超市里那種促銷**的折法，但上面的字不是打印的，是用黑色馬克筆寫的，字跡潦草到有些扭曲。
“送出去，或者死。”
我蹲下身子撿起紙條，手指碰到紙面的那一刻，后背突然竄起一陣涼意。樓道里的風(fēng)不大，但紙條上的字像是被什么力量激活了一樣，墨跡在月光下微微發(fā)亮，又迅速暗下去。
我抬頭看向門外的快遞箱。
那是一個紙盒，巴掌大小，沒有任何快遞單號，沒有寄件人信息，甚至連膠帶都沒封嚴(yán)實。邊角已經(jīng)被紙漿浸軟，像是泡過水，又像是被誰反復(fù)拆開過。
盒子里躺著一個人偶。
布質(zhì)的，手工縫制，穿著一件褪色的深藍(lán)色工裝外套，領(lǐng)口繡著發(fā)黃的線——和我每天頂著風(fēng)跑單時穿的制服一模一樣。它沒有臉。臉的位置是一片空白的棉布，眼窩處嵌著兩顆黑色的玻璃珠子，珠子表面覆著一層灰蒙蒙的膜，像死人的眼睛。
我沒有立刻關(guān)上門。外賣跑久了，什么怪事都見過，但這一件，讓我覺得不對勁。
我翻看紙盒內(nèi)側(cè)，沒有二維碼，沒有電話，沒有任何能追蹤的信息。就在我準(zhǔn)備把盒子扔回走廊的時候，手機(jī)震了一下。
屏幕亮起，是一條陌生號碼發(fā)來的短信，號碼是亂碼，一串沒有規(guī)律的字母帶數(shù)字。
“第一個目標(biāo)：你還記得趙騰嗎？”
趙騰。
我當(dāng)然記得。死也忘不了。
半個小時后，我躺在一米寬的折疊床上，把那句“送出去，或者死”又在腦子里過了一遍。屏幕的微光照著天花板，老房子隔音差，樓上那對夫妻又在吵，摔東西的聲音隔著樓板傳下來，像錘子砸在胸口上。
我閉上眼，但腦子里全是趙騰那張臉。
三個月前，我是被趕出出租屋那天遇上他的。
那天下午，房**然把門打開，二話不說把我的行李扔到走廊里。我站在門口，看著他甩過來一堆賬單和罰款通知，說是我“私拉電線”導(dǎo)致整棟樓跳閘，必須賠償兩千塊。我連解釋的機(jī)會都沒有，門就被摔上了。
然后趙騰的車停在不遠(yuǎn)處。
他那輛改裝過的黑色SUV就停在小區(qū)門口，車窗降下來，他叼著煙，瞇著眼看我抱著行李箱從樓道里走出來。他旁邊坐著兩個我不認(rèn)識的人，大概是他帶出來喝酒的狐朋狗友，笑得很大聲。
“喲，這不沈硯嗎？怎么，被狗咬出來了？”
我沒理他，低頭繼續(xù)走。
他的車卻跟了上來，慢悠悠地，像遛狗一樣。喇叭按了兩下，他沖我喊：“喂，你不是跑外賣的嗎？我這趟活兒要不要送你一程？反正你也沒地方睡了，來我家地下室，免費。”
那兩個人笑得前仰后合，手機(jī)舉起來對著我拍。
我一句話沒說，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了沒有監(jiān)控的老巷子。
趙騰是那種會讓你覺得自己活得像條狗的人。
他根本不需要理由欺負(fù)你。他有錢、有關(guān)系、有人站在他那邊，哪怕你什么都沒做，他也能找出十個理由讓你倒霉。高一那年，他把我推進(jìn)廁所的拖把池里，說我偷看他女朋友。事實上我連他女朋友的長相都不知道。但所有人都信了，因為趙騰說了算。
那件事之后，我被全校孤立了一個學(xué)期。
后來我才知道，他之所以盯上我，單純因為看不慣。看不慣我第一年的獎學(xué)金是他拿不到的。看不慣我每天打三份工還有人追我。看不慣我比他窮，卻活得比他干凈。
所以他要讓我臟。
那個晚上，我躺在床上盯著天花板，想起那些事，拳頭攥得死緊。但想想又覺得可笑——三年了，我還在為一個**恨得睡不著覺。
人偶就放在床頭的紙箱蓋上。
兩個玻璃珠子隔著棉布看向天花板，光線暗下去的時候，珠子表面浮現(xiàn)出一層淡淡的油光。我沒敢再看，翻了個身，逼自己閉眼。
睡了不到三個小時，鬧鐘響了。
第二天下午，我接了一單送到***商場的豪華公寓區(qū)。趙騰住那一帶，我知道，但從來沒遇到過。外賣APP上的定位顯示是