滄南市，一座被永恒迷霧囚禁的孤城。
沒(méi)有人能說(shuō)清這場(chǎng)橫貫歲月的大霧究竟起于哪一天，也沒(méi)人知道濃霧深處連通著何等恐怖的域外維度。只知道不知從何時(shí)起，滄南的晝夜時(shí)序徹底崩塌，明媚的白晝被無(wú)邊灰暗吞噬，厚重、渾濁、壓抑的灰白色濃霧，如同一張無(wú)邊無(wú)際的巨大羅網(wǎng)，牢牢籠罩整座城市，籠蓋街巷樓宇、山林城郊、江河兩岸，終年不散，萬(wàn)古不消。
尋常市井百姓早已習(xí)慣了這片不見(jiàn)天光的灰暗，只當(dāng)是百年難遇的極端反常氣候。每日晨起推窗，入目皆是濃稠化不開(kāi)的霧靄，幾米之外景物便陷入朦朧虛影，霓虹燈火穿透霧層，只能暈開(kāi)一圈昏黃迷離的光暈，照不亮前路，驅(qū)不散陰冷。行人行色匆匆，低頭疾走，不敢在街頭逗留片刻，耳邊只有風(fēng)聲卷著霧流嗚咽作響，整座城市常年浸在一種沉寂、壓抑、惶惶不安的氛圍里。
他們看不懂霧的本質(zhì)，摸不透霧的來(lái)歷，更不知道，這遮天蔽日的濃霧，從來(lái)都不是尋常天災(zāi)。
這是天外神墟墜落人間的具象化余波。
遙遠(yuǎn)域外，存在凌駕凡人認(rèn)知之上的神域諸天，古老神明盤(pán)踞神墟，執(zhí)掌法則，俯視蒼生。可歲月更迭，神域崩塌，神墟碎裂，無(wú)數(shù)隕落神明、失控神性殘魂、域外異種、禁忌詭物，順著空間裂隙墜落凡塵，而滄南，恰好是人間最大的空間裂隙落點(diǎn)之一。
濃霧，是空間裂隙外泄的神性迷霧，是隔絕凡人與神詭的屏障，也是那些墜落神明、異類(lèi)詭物蟄伏、休養(yǎng)、窺探人間的天然溫床。
霧里藏神，霧里藏詭，霧里藏著足以傾覆整座城市、撕碎凡人秩序的無(wú)邊恐怖。
普通人被蒙在鼓里，麻木生活，渾渾噩噩；只有行走在隱秘暗線里的守夜人、覺(jué)醒者、異類(lèi)羈靈者，才清楚真相有多冰冷——
滄南，早已不是一座普通的現(xiàn)代都市。
它是人間與神域的交界線，是神詭降臨的前哨站，是凡人文明直面天外神明的第一道血肉防線。
而撐起這道防線、死死按住迷霧躁動(dòng)、不讓域外神詭徹底入世的核心支點(diǎn)，就在滄南城郊，那座常年被陰霾籠罩、高墻聳立、看似陰森壓抑的青山精神病院。
在外人世俗眼光里，這里是瘋子的牢籠，是精神失常者的收容所。院墻高聳斑駁，鐵門(mén)厚重冰冷，四周林木陰郁，常年被濃霧纏繞，哪怕是大白天，院里也透著一股生人勿近的死寂氣息。本地居民從小被告誡，遠(yuǎn)離青山院，別靠近、別窺探、別逗留，仿佛里面藏著什么吃人怪物。
可真正踏入過(guò)這個(gè)隱秘圈層的人都心知肚明：
青山精神病院，從來(lái)不治瘋子。
它是人間囚神獄籠，是鎮(zhèn)守空間裂隙的鎮(zhèn)煞重地，是無(wú)數(shù)覺(jué)醒者、羈靈異類(lèi)、封印神殘的隱匿據(jù)點(diǎn)。院里那些被貼上妄想癥、精神**、重度癲狂標(biāo)簽的“病患”，沒(méi)有一個(gè)是真瘋。
他們是能直視神明雙眼的異類(lèi)，是敢觸碰禁忌規(guī)則的覺(jué)醒者，是背負(fù)宿命、以凡人之軀扛下人間浩劫的隱世守夜人。
夜幕沉沉，夜色裹挾著濃稠大霧，徹底吞沒(méi)滄南的最后一點(diǎn)光亮。
濃霧翻涌流動(dòng)，像活物一般纏繞山林，漫過(guò)院墻，絲絲縷縷鉆進(jìn)青山精神病院的每一處角落。空氣里浮動(dòng)著刺骨的陰冷，還夾雜著一絲若有若無(wú)、難以名狀的戾氣，隱晦、詭異、蟄伏，像無(wú)數(shù)雙藏在霧里的眼睛，默默窺探著院墻之內(nèi)的一切。
住院部三樓走廊，燈光昏黃黯淡，長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道延伸向黑暗，周遭靜得能聽(tīng)見(jiàn)落針的聲音。
少年林七夜，靜靜倚在走廊靠窗的位置。
一身寬松素凈的藍(lán)白病號(hào)服，身形清瘦單薄，脊背卻挺得筆直，自帶一種疏離孤冷的氣質(zhì)。他眉眼生得干凈清俊，輪廓柔和，本該是少年意氣的模樣，卻常年被一方純黑眼罩遮住雙眼，隔絕了塵世光影，也隔絕了旁人窺探的目光。
旁人只當(dāng)他是失明的瘋子，整日沉默寡言，不與人交流，偶爾對(duì)著空無(wú)一人的窗邊低聲自語(yǔ)，被醫(yī)生判定為重度妄想型精神障礙，常年禁錮在這座青山院里，與世隔絕。
可沒(méi)人知道，眼罩之下，不是黑暗，是能洞穿迷霧虛妄、直視神域本源的通天眼眸。
也沒(méi)人知道，這個(gè)看