的對話框。
「長期方案，怎么簽？」
K秒回：「點擊下方鏈接，授權“人生厚度自動劃扣”。首期扣款將在三日后執行。」
溫逾盯著授權協議上那行字：“本人知悉并自愿承擔包括但不限于記憶缺失、存在感削弱、關聯關系斷裂等全部后果。”
她按下了確認。
屏幕上跳出一行金色的字：
「恭喜。你已正式成為“時間租借”高級會員。你的順遂人生，正在重構中。」
窗外忽然下起雨來。
溫逾走到窗邊，看見對面樓的窗戶一扇一扇亮著燈。每一盞燈下都有人，每一個人都有自己的人生——好的、壞的、順的、不順的。
而她的人生，從今天起，不再屬于她了。
手機又震了。
小周發來消息：「晚姐，下周團建你去不去？」
溫逾正要回復，突然發現一件事——她盯著小周的頭像，腦海里關于小周的記憶正在變得模糊。她們怎么認識的、一起吃過多少次飯、小周喜歡喝美式還是拿鐵——這些原本清晰得像刻在骨頭里的東西，正在一點一點融化。
像冰塊放在常溫下，悄無聲息地縮小。
溫逾猛地眨眼，那些記憶又回來了。但邊緣已經毛糙了，像被水洇濕的毛筆字，輪廓還在，細節沒了。
她把手機放下，走進浴室，打開水龍頭，熱水澆在臉上，燙得她齜了齜牙。
鏡子蒙了一層霧氣。
她伸手把霧氣擦掉，露出自己的臉——氣色真好，皮膚白里透紅，眼睛里有光。
溫逾看著鏡子里那個容光煥發的自己，突然覺得很陌生。
那不是她。
那是一個用別人的好運堆出來的、漂亮的、精致的、沒有靈魂的殼。
而真正的她，那個倒霉的、倔強的、滿身傷疤但還在往前走的溫逾，正一點一點地、從這個世界里消失。
她關掉燈。
黑暗里，手機屏幕又亮了一下。
K發來一條消息：
「溫馨提示：高級會員享有“人生預警”服務。您的首次人生厚度劃扣將于72小時后執行。屆時您的部分社交關系可能發生變更。請提前做好心理準備。」
下面還有一行小字，字體比正常消息小一號：
「變更范圍：核心家庭成員。」
溫逾盯著“核心家庭成員”四個字，腦海里閃過***臉。
那張永遠皺著眉、永遠不滿意、永遠在說“你怎么不……”的臉。
她應該害怕的。
但某個陰暗的、她不愿承認的角落里，有個聲音輕輕說了一句：
**也好。
溫逾閉上眼睛，沒有回復那條消息。
她把被子拉到下巴，像小時候那樣蜷縮著睡去。夢里有人在她耳邊說話，聲音很輕，像風吹過麥田：
“你借的，都是別人欠你的。”
“你還的，都是你本不該有的。”
“你以為你在走向光明。”
“其實你一直在往更深的黑暗里走。”
她醒的時候，不記得夢了。
但她記得一件事——
三天后，**可能不記得她了。
而她沒有取消交易。
---
：消失的母親
第三天早上，溫逾是被手機鬧鐘吵醒的。
七點整。她睜開眼第一件事是拿起手機，翻通訊錄，找到“媽”。
備注還在。電話還能打。
她松了口氣，把手機放回去。
但躺了半分鐘，總覺得哪里不對。
她重新拿起手機，翻相冊。翻到去年過年回家的照片——**站在廚房里包餃子，圍著碎花圍裙，頭發用夾子別在耳后，側臉被熱氣熏得泛紅。
溫逾盯著那張照片，突然發現一件事。
她不記得**叫什么名字了。
不是一時想不起來。是腦海里關于“媽媽名字”的那個格子，被整個端走了，干干凈凈的，像從來沒存在過。
溫逾猛地點開通訊錄，點進“媽”的名片——***姓名：媽。沒有存本名。
她翻微信聊天記錄。去年有一次轉賬記錄，收款方的真實姓名會顯示部分。
**姓“林”。首字顯示“林”。
第二個字呢？
溫逾盯著屏幕，腦子里一片空白。
她不記得了。
打了二十年，叫了二十年“媽”，她竟然不記得**叫什么了。
溫逾顫抖著撥了電話。
嘟——嘟——嘟——
三聲之后，接通了。
“喂？”
溫逾聽見那個熟悉的聲音，鼻頭一酸，差點哭出來：“