“礙眼”兩個字，是兒媳在飯桌上親口說的。
“您整天在家，我連穿個睡衣都不自在，真的挺礙眼的。”
公公婆婆帶大的孩子，花光積蓄幫湊的首付，如今落得一個“礙眼”。
我端著碗的手穩得很，心卻涼透了。
我放下筷子，對她笑了笑：“行，媽這就走。”
行李箱是現成的，我壓根沒完全打開過——因為她從沒讓我真正住進來。
拉桿拉出來的那一刻，兒媳的嘴角是上揚的。
可我剛走到玄關，她的電話響了。
她接起來，臉色一秒比一秒難看。
掛了電話，她腿一軟，直接跪在了地上。
1
電話從林曉彤的手中滑落，在光潔的地板上發出一聲清脆的撞擊聲。
她跪在那里，臉色白得像一張紙，渾身都在細微地顫抖。
我停下穿鞋的動作，回頭看她，目光里沒有一點波瀾。
兒子周建明從書房里沖了出來，一把扶住搖搖欲墜的妻子。
“曉彤！怎么了？出什么事了？”
林曉彤的嘴唇哆嗦著，眼神渙散，像是還沒從巨大的驚駭中回過神。
她抓住周建明的手臂，指甲幾乎要嵌進他的肉里。
“公司……公司出事了……”
她的聲音細碎，帶著哭腔，語無倫次。
“我負責的那個……那個大客戶的項目……暴雷了……”
“我……我在擔保協議上簽過字……客戶要追償……”
周建明扶著她的肩膀，急切地追問：“追償多少？”
林曉彤的眼淚終于決堤，她吐出一個數字，像吐出一口毒血。
“八十萬。”
周建明整個人都僵住了。
“八……八十萬？！”
他的聲音拔高，充滿了難以置信。
“我們每個月房貸就一萬二，車貸三千，小安的***一個月五千！我們哪來的八十萬？！”
林曉彤崩潰地哭喊起來：“我怎么知道會這樣！當時簽的時候，總監說只是走個流程，業績需要！我從來沒想過會真的出事！”
我站在玄關，手緊緊握著行李箱的拉桿。
冰涼的金屬觸感，從掌心一直傳到心里。
我靜靜地聽著，像一個局外人，審視著這場突如其來的鬧劇。
我沒有開口，只是把行李箱往門口又推了推，輪子在地板上滾動的聲音，輕微，卻清晰。
癱軟在地的林曉彤，突然抬起頭，目光越過周建明，直直地射向我。
那眼神里，混雜著驚恐、慌亂，還有一點她自己都未曾察覺的、下意識的依賴。
剛才那個嫌我礙眼，恨不得我立刻消失的人，此刻卻像溺水者，想抓住任何一根可能漂浮過來的稻草。
她張了張嘴，喉嚨里擠出一個干澀的音節。
“媽……”
我沒有回應。
我低下頭，繼續我剛才被打斷的動作——換鞋。
動作不急不緩，仿佛客廳里那對驚慌失措的夫妻，只是兩尊沒有生命的雕塑。
周建明終于反應過來，他松開林曉彤，幾步沖到我面前。
“媽！您先別走！曉彤她……家里出這么大事……”
我抬起頭，直視著我的兒子，這個我含辛茹苦養大，如今卻在我受盡委屈時躲在書房里裝聾作啞的男人。
我打斷他，聲音不大，卻字字清晰。
“剛才你在書房，聽見你媳婦說的話了吧？”
“你沒出來。”
“現在出事了，你讓我別走？”
周建明的臉瞬間漲成了豬肝色，嘴唇翕動了幾下，一個字也說不出來。
過去三個月的畫面，一幕幕在我腦海里閃現。
我五點起床，給他們一家三口準備好營養均衡的早餐。
我送四歲的孫子周小安去***，回來打掃一百三十平的房子，每一個角落都擦得锃亮。
我去菜市場，為了一塊新鮮的五花肉跟小販磨半天嘴皮。
我做好晚飯，等他們下班。
可我換來了什么？
客廳那套米白色的皮質沙發，林曉彤不許我坐。
她說：“媽，這沙發貴，皮質的，坐壞了心疼。”
主臥的衛生間，她也不許我用。
她說：“媽，您用次衛就行，我們這個……習慣了。”
飯桌上，她不止一次地當著周建明的面數落我。
“媽，您吃飯能不能別吧唧嘴？”
“媽，說了多少次了，用公筷，不衛生。”
最刺痛我的，是上個星期。
我抱著小安準備去樓下花園玩，林曉彤從臥室里追出來，當