臺(tái)面上，“我不看病歷細(xì)節(jié)，只確認(rèn)入院前后幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)。她是缺氧送來的，我要知道氧氣管脫落記錄、急救用藥時(shí)間和搶救開始時(shí)間。”
護(hù)士看著我，表情有點(diǎn)為難。
我把**通知書也放上去：“如果你不能給我看，麻煩告訴我該找誰簽字。我按流程來。”
“不是我不給你看。”她壓低聲音，“剛才有人來問過了。”
“誰？”
她往走廊那頭看了一眼。
陸景明站在那里打電話，側(cè)臉很冷。周桂蘭坐在他旁邊，正在親戚群里發(fā)語音，聲音大得整個(gè)等候區(qū)都聽得見。
“我真是倒了八輩子霉，攤上這種親家。老**自己作進(jìn) ICU，她女兒還想訛我們陸家……”
護(hù)士說：“你丈夫問過能不能先封存記錄，說怕家屬情緒激**傳。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我更要看。”
護(hù)士猶豫幾秒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間。出來時(shí)，她手里拿著一張打印出來的護(hù)理時(shí)間軸，沒有給我，只是壓在文件夾下面，露出一半。
“我只能讓你看一分鐘。”
“夠了。”
我低頭。
21:04，患者由家屬送至急診。
21:06，吸氧。
21:17，患者躁動(dòng)，自行拔除氧氣管。
21:28，重新吸氧，血氧 62%。
21:31，通知醫(yī)生搶救。
我的目光停在 21:17 到 21:28 中間。
十一分鐘。
缺氧十一分鐘，沒有任何處理記錄。
我問：“21:17 發(fā)現(xiàn)拔管，為什么 21:28 才重新吸氧？”
護(hù)士沒有回答。
她把文件夾合上，聲音低得幾乎聽不見：“這張是補(bǔ)錄的。”
我抬眼。
“幾點(diǎn)補(bǔ)的？”
她說：“22:43。”
22:43。
那時(shí)候我已經(jīng)趕到醫(yī)院。陸景明正在給我遞補(bǔ)充協(xié)議。周桂蘭正在說我媽自己扯的管子。
我把這三個(gè)時(shí)間記在手機(jī)備忘錄里。
21:17，所謂自行拔管。
21:28，重新吸氧。
22:43，補(bǔ)錄。
然后我問：“原始記錄呢？”
護(hù)士看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說：“你去問陪護(hù)趙姐。**送來前，她在場。”
“趙姐在哪？”
“樓下安全通道。剛才哭了一場，說不干了。”
我轉(zhuǎn)身就走。
陸景明看見我往電梯方向去，掛了電話追上來：“你去哪？”
“找人。”
“找誰？”
我停下，看著他。
“你怕我找誰？”
他臉色變了變，很快又恢復(fù)平靜：“知夏，我知道你現(xiàn)在情緒不好。但***情況拖不起。你如果非要查東查西，錯(cuò)過治療時(shí)間，后悔的是你。”
“錯(cuò)過治療時(shí)間的是我嗎？”
他沒有說話。
我往前走。
他伸手抓住我的手腕：“沈知夏，簽字。錢我馬上交。”
我的手腕被他捏得發(fā)疼。
我看著他的手，忽然想起結(jié)婚第一年，我媽闌尾炎住院。陸景明那時(shí)候還會(huì)半夜給她送粥，站在病床邊叫**。林秋萍后來跟鄰居夸，說景明這孩子話少，但心細(xì)。
原來一個(gè)人心細(xì)，也可以細(xì)到把刀藏進(jìn)條款里。
我一點(diǎn)點(diǎn)抽回手。
“陸景明，我**房子是誰拿去抵押的？”
他眼底終于閃了一下。
只一下。
“你現(xiàn)在問這個(gè)沒意義。”
“委托**人寫的是我。”
“可能是**弄錯(cuò)了。”
“我媽昏迷前給我留了草稿。”我說，“她說，房子不是她簽的。”
陸景明的喉結(jié)動(dòng)了一下。
我沒有再看他，推開安全通道的門。
樓梯間里有很重的消毒水味，還有煙味。一個(gè)四十多歲的女人蹲在臺(tái)階上，眼睛紅腫，手里捏著半截紙巾。她聽見門響，猛地站起來。
“趙姐？”
她看著我，往后退了一步：“我什么都不知道。”
我把手機(jī)拿出來，打開我**照片。
“我是林秋萍的女兒。”
趙姐的眼淚一下子掉下來。
“我真不知道會(huì)這樣。”她說，“我就是出去接了個(gè)電話，回來**就喘不上氣了。”
“誰在病房里？”
她低頭不說話。
樓梯間的燈閃了一下。
我沒有逼她，只把護(hù)理時(shí)間軸上那四個(gè)時(shí)間念給她聽。
“21:17，自行拔管。21:28，重新吸氧。22:43，補(bǔ)錄。”
趙姐的手開始抖。
“不是 21:17。”她說