第1章
極寒末日，我在溫泉酒店當老板
第一章 重生第一天，我買了整座酒店
我被推出門的時候，手里還攥著半塊發霉的面包。
零下四十度。程立把我推出去，換了一包泡面。我拍門，手指粘在門板上，撕下來的時候，帶了一層皮。
血滲進門縫，往下流。然后我醒了。
手機屏幕亮著：2035年11月17日，下午3點47分。
七天。還有七天，暴雪封城。
我坐起來，酒店大堂的水晶吊燈在頭頂晃。這燈上周就壞了，老周頭說找人修，一直沒修。前世我死的時候，它還在晃。
“小年啊——”老周頭從門房探出頭，“發什么呆？**了。”
我站起來，腿有點軟。前臺的大理石臺面冰涼，是真涼。我回來了。
“周叔，”我說，“這樓，賣嗎？”
老周頭愣住，搪瓷缸子舉到嘴邊又放下。缸子上印著“某某溫泉酒店開業大吉”，字都掉了漆。
“賣啊，”他說，“破樓，欠一**債，誰買誰傻。”
“八十萬。”
前世這樓最后賣了二十三萬，抵債。
“你？”
“我。”我掏出***，“三十七萬六，首付。剩下的三個月結清。”
老周眼睛瞪得溜圓：“你瘋了？”
“我這人，”我笑了，“記性好。”
簽完合同，窗外飄了幾片雪花。我筆尖一抖——前世是三天后才下雪的。提前了。
鑰匙到手，我反鎖大門。老周在門外罵：“剛買就拆？”
我不理。我蹲在大堂中央，耳朵貼地。
地下有水聲。**的，像心跳。
設備間里三口井。兩口枯的，封死。一**的，加大泵功率就能把熱水送到每一個房間。
我拿起電話。
“炭哥，酒店鍋爐全功率改造，多少錢？”
“你買那破樓了？”
“買了。”
“……瘋了吧？”
“三天，我給你三倍工錢。三天內，我要這樓能抗零下五十度。”
電話那頭沉默了兩秒：“得加材料錢。”
“加。”
打完電話，我出門。雪越下越大。
第一家，超市。
“方便面，所有口味，全要。自熱火鍋，自熱米飯，全要。礦泉水，大桶的，全要。火腿腸、午餐肉、鹵蛋、榨菜，貨架上能拿的全拿。”
老板傻眼：“你……搬家？”
“末日了。”我刷卡。
方便面兩百箱，自熱火鍋一百箱，礦泉水五百桶。還有薯片、可樂、巧克力、餅干——堆滿三輛手推車。
第二家，藥店。
“感冒藥、退燒藥、布洛芬、阿莫西林、蒙脫石散、創可貼、碘伏、繃帶、酒精棉片——全要。維生素片、鈣片，也要。”
店員張了張嘴，沒說出來話。
第三家，五金店。
“充電寶，最大的，五十個。手電筒，二十個。電池，五號七號各十箱。打火機，五十個。蠟燭，一百包。垃圾袋、保鮮膜、膠帶——整箱拿。”
**家，服裝店。
“羽絨服、棉褲、雪地靴、保暖內衣、襪子、**、手套——大人小孩的都拿，尺碼不用分，有就裝。”
第五家，菜市場。
“土豆、白菜、蘿卜、洋蔥、南瓜，各來兩百斤。雞蛋，一百板。蘋果、橙子，各十箱。凍肉——雞腿、豬肉、牛肉，有多少要多少，全包了。”
最后，進口水果店。
車厘子、草莓、榴蓮、藍莓——整箱搬。
老板問：“您這是……”
“末日了，”我說，“得吃點好的。”
回到酒店，焊工已經到了。
廚房也在改。商用廚房本來就帶大型冷庫，我讓阿炭加固了冷庫門，換了新密封條。零下十八度，凍肉放一年不壞。灶臺是猛火灶，蒸箱、烤箱、消毒柜，全檢查一遍。
“這廚房，”阿炭說，“夠開一百人席。”
“夠了。”
監控室在大堂后面，原來的保安室。我把二十個攝像頭全接上，大廳、走廊、后門、圍墻、樓頂——無死角。
“連只**飛進來，”我對焊工說，“我也能看見。”
焊工抬頭看了眼天花板上的攝像頭，縮了縮脖子。
所有入口——正門、后門、側門、消防通道、通風口、煙道——全部鋼板焊死，只留正門一道防爆門。鑰匙在我手里。
別說人，一只**想進來，也得先過我這一關。
夜里，我站在走廊上，一間一間推開門。
101，米。102，面。103
我被推出門的時候，手里還攥著半塊發霉的面包。
零下四十度。程立把我推出去，換了一包泡面。我拍門，手指粘在門板上，撕下來的時候，帶了一層皮。
血滲進門縫，往下流。然后我醒了。
手機屏幕亮著：2035年11月17日，下午3點47分。
七天。還有七天，暴雪封城。
我坐起來，酒店大堂的水晶吊燈在頭頂晃。這燈上周就壞了，老周頭說找人修，一直沒修。前世我死的時候，它還在晃。
“小年啊——”老周頭從門房探出頭，“發什么呆？**了。”
我站起來，腿有點軟。前臺的大理石臺面冰涼，是真涼。我回來了。
“周叔，”我說，“這樓，賣嗎？”
老周頭愣住，搪瓷缸子舉到嘴邊又放下。缸子上印著“某某溫泉酒店開業大吉”，字都掉了漆。
“賣啊，”他說，“破樓，欠一**債，誰買誰傻。”
“八十萬。”
前世這樓最后賣了二十三萬，抵債。
“你？”
“我。”我掏出***，“三十七萬六，首付。剩下的三個月結清。”
老周眼睛瞪得溜圓：“你瘋了？”
“我這人，”我笑了，“記性好。”
簽完合同，窗外飄了幾片雪花。我筆尖一抖——前世是三天后才下雪的。提前了。
鑰匙到手，我反鎖大門。老周在門外罵：“剛買就拆？”
我不理。我蹲在大堂中央，耳朵貼地。
地下有水聲。**的，像心跳。
設備間里三口井。兩口枯的，封死。一**的，加大泵功率就能把熱水送到每一個房間。
我拿起電話。
“炭哥，酒店鍋爐全功率改造，多少錢？”
“你買那破樓了？”
“買了。”
“……瘋了吧？”
“三天，我給你三倍工錢。三天內，我要這樓能抗零下五十度。”
電話那頭沉默了兩秒：“得加材料錢。”
“加。”
打完電話，我出門。雪越下越大。
第一家，超市。
“方便面，所有口味，全要。自熱火鍋，自熱米飯，全要。礦泉水，大桶的，全要。火腿腸、午餐肉、鹵蛋、榨菜，貨架上能拿的全拿。”
老板傻眼：“你……搬家？”
“末日了。”我刷卡。
方便面兩百箱，自熱火鍋一百箱，礦泉水五百桶。還有薯片、可樂、巧克力、餅干——堆滿三輛手推車。
第二家，藥店。
“感冒藥、退燒藥、布洛芬、阿莫西林、蒙脫石散、創可貼、碘伏、繃帶、酒精棉片——全要。維生素片、鈣片，也要。”
店員張了張嘴，沒說出來話。
第三家，五金店。
“充電寶，最大的，五十個。手電筒，二十個。電池，五號七號各十箱。打火機，五十個。蠟燭，一百包。垃圾袋、保鮮膜、膠帶——整箱拿。”
**家，服裝店。
“羽絨服、棉褲、雪地靴、保暖內衣、襪子、**、手套——大人小孩的都拿，尺碼不用分，有就裝。”
第五家，菜市場。
“土豆、白菜、蘿卜、洋蔥、南瓜，各來兩百斤。雞蛋，一百板。蘋果、橙子，各十箱。凍肉——雞腿、豬肉、牛肉，有多少要多少，全包了。”
最后，進口水果店。
車厘子、草莓、榴蓮、藍莓——整箱搬。
老板問：“您這是……”
“末日了，”我說，“得吃點好的。”
回到酒店，焊工已經到了。
廚房也在改。商用廚房本來就帶大型冷庫，我讓阿炭加固了冷庫門，換了新密封條。零下十八度，凍肉放一年不壞。灶臺是猛火灶，蒸箱、烤箱、消毒柜，全檢查一遍。
“這廚房，”阿炭說，“夠開一百人席。”
“夠了。”
監控室在大堂后面，原來的保安室。我把二十個攝像頭全接上，大廳、走廊、后門、圍墻、樓頂——無死角。
“連只**飛進來，”我對焊工說，“我也能看見。”
焊工抬頭看了眼天花板上的攝像頭，縮了縮脖子。
所有入口——正門、后門、側門、消防通道、通風口、煙道——全部鋼板焊死，只留正門一道防爆門。鑰匙在我手里。
別說人，一只**想進來，也得先過我這一關。
夜里，我站在走廊上，一間一間推開門。
101，米。102，面。103