一眼，嘆了口氣：“跟我來吧。”
老宅很大，但很冷清。外婆不住這里，這里平時只有保姆和園丁。
我被安排在一樓拐角的一個小房間里，原本是雜物間。里面有一張行軍床，一床薄被子，沒有枕頭。
保姆說：“先住著，明天給你拿枕頭。”
我點點頭，把饅頭放在床頭，蜷縮著躺下了。
那天夜里很冷，我裹緊了被子還是發抖。我聽著窗外的風聲，想著媽**臉。
她的臉很好看，白白凈凈的，眉毛彎彎的，嘴唇粉粉的。和我見過的所有女人都不一樣。
我在福利院的時候，聽院長阿姨說起過媽媽。她說媽媽是很有名的鋼琴家，十六歲就拿了國際大獎。后來出了事，就再也不彈琴了。
“多好的姑娘，被毀了。”院長阿姨說這話的時候，看著我，搖了搖頭。
我知道，她的意思是：多好的姑娘，被你毀了。
我的出生，就是一場毀滅。
3
我在老宅住了一個月，沒有見到媽媽，也沒有見到外婆。
保姆每天給我三頓飯，早上是稀飯饅頭，中午晚上是家常菜。她不和我多說話，我也習慣了不說話。
一個月后的一天，門口停了一輛車。
下來的是一個年輕男人，二十出頭的樣子，穿著黑色的風衣，眉眼和媽媽很像。
外婆跟在后面，喊了一聲：“硯秋，你慢點。”
他是媽**哥哥，我的舅舅。
舅舅站在門口，看了我一眼，目光冷得像冰。
“就是她？”他問外婆。
外婆點了點頭。
舅舅走進來，站在我面前，居高臨下地看著我。我縮著脖子，不敢抬頭。
“你叫什么名字？”他問。
“宋……”我張了張嘴，想起那些收養家庭給我起的名字，不知道該說哪個。
最后一個收養我的老**姓宋，我叫宋小草。那是她隨手取的，因為她家門口長了一叢狗尾巴草。
“沒人給你正經取名字？”舅舅的聲音里帶著嘲諷。
外婆在后面說：“檔案上寫的是張女，隨**媽姓。”
舅舅冷笑了一聲：“她不配姓張。”
我的手指緊緊攥住了衣角。
舅舅蹲下來，忽然抬手捏住了我的下巴，迫使我抬起頭。他的目光盯住我的眼睛，瞳孔微縮。
“就是這雙眼睛，”他的聲音壓得很低，“和那個**一模一樣。”
我嚇得眼淚涌了出來，卻不敢哭出聲。
舅舅松了手，站起來，背過身去。
“媽，把她送走吧。哪怕送去福利院，也比放在這里強。小蕊每次回來都要問起她，問完就哭，哭完就發病。”
外婆沉默了很久。
“送不走。”最后她說，“律師說了，只要小蕊的監護權還在，她就必須由我們撫養。送去福利院，叫遺棄。”
舅舅狠狠踢了一腳墻角的盆栽，花盆碎了，泥土濺了一地。
保姆趕緊過來收拾，舅舅大步走了出去。
外婆看了我一眼，也跟著走了。
那天晚上，我蹲在雜物間里，抱著膝蓋，把臉埋進腿間。
我很小很小的時候，在第二個收養家庭里，養母教我背過一首詩。我那時候不認字，但她念一句，我念一句。
“生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書。”
我不懂那是什么意思。我只知道，如果我是一匹馬，大概也是那種跑不快的、會被送去屠宰場的馬。
因為我生來就是沒用的。
4
我九歲那年，被送進了附近的小學。
舅舅的意思很明確：既然甩不掉，就讓她上學，至少以后能自食其力，別賴在張家一輩子。
入學那天，保姆給我買了新書包和新衣服。白色的T恤，藍色的牛仔褲，很便宜的那種。
我捧著新衣服，站在雜物間里，愣了很久。
上一次穿新衣服，還是第二個收養家庭接我回去的那天。那件粉紅色的裙子，我只穿了一天。
班主任是個年輕的女孩，姓周，笑起來很溫柔。她把我領進教室，對同學們說：“這是新來的同學，大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲響起來。
我被安排在最后一排的角落，緊挨著放掃把的柜子。
前面的女生轉過頭來看了我一眼，迅速轉了回去。
下課的時候，我聽到她和她同桌說悄悄話：“我媽媽說，**媽是被那個的，她爸爸是個***。”
同桌夸張地“啊”了一聲。
于是全班的同學都知道了。
那天下午