我低頭看向自己的右手。手背上，不知什么時候浮現出一行淡紅色的字跡，像是皮膚下面的血管自己排列組合成了文字。
"找到他。"
我使勁搓，用指甲摳，甚至跑到水龍頭底下沖。字跡淡了，但沒有消失，像是刺青，又像是胎記，深深嵌在皮膚紋理里。
凌晨三點十七分，我站在出租屋的洗手臺前，看著鏡子里那個臉色慘白、眼眶發青的自己，忽然想起老太說的那句話——
"你后背上的字，快顯出來了。"
我一把脫掉T恤，背對著鏡子，扭過頭，努力去看自己的后背。
月光從窗戶照進來，落在我的后背上。那里，靠近肩胛骨的位置，有一小片皮膚微微發紅，像是被蚊子叮了，又像是過敏起了疹子。
但仔細看，那些紅點……在排列。
在組合。
在形成字跡。
我湊近鏡子，近到能數清自己后背上的毛孔。那些紅點，像是一群被喚醒的螞蟻，正緩緩爬動，勾勒出第一個筆畫——
一橫。
一豎。
一撇。
一捺。
"周"字的第一筆，剛剛成型。
"砰！"
門外突然傳來一聲巨響，像是有人踹了一腳我的房門。我嚇得一哆嗦，T恤都來不及穿，沖過去拉開門——
門外空無一人。走廊里聲控燈亮著，慘白的光照在斑駁的墻皮上。地上，躺著一張紙條，折疊成三角形的，像是學生時代傳的小紙條。
我撿起來，展開。
上面是一行打印出來的宋體字，工工整整，毫無感情：
"第八號，歡迎歸隊。——周正陽"
我站在門口，光著上身，后背上的"周"字還在慢慢成型，手里的紙條被汗水浸得發軟。遠處，城中村的雞開始打鳴了，第一縷晨光刺破灰蒙蒙的天空。
我忽然想起一句詩，不知道為什么會想起來，但就那么突兀地冒了出來——
"人生不相見，動如參與商。"
杜甫的詩。小時候在課本上讀過，當時只覺得拗口。現在忽然懂了——有些人，有些事，一旦沾上，就再也回不了頭。
我關上門，背靠著門板，緩緩滑坐在地上。
床底下，那個紙箱子發出一聲輕微的響動，像是有什么東西在里面翻了個身。
2 第一單
我盯著地上那張紙條看了足足三分鐘。
"第八號，歡迎歸隊。——周正陽"
八個字，打印體，宋體四號，跟我當年高考準考證上的字體一模一樣。我翻來覆去地看，甚至對著光檢查有沒有水印——沒有，就是一張普通的A4紙裁下來的，邊緣還帶著毛茬，像是用尺子比著撕的。
"歸隊？"我嗤笑一聲，把紙條揉成一團，扔進床底的泡面箱子里，"我陳默這輩子連少先隊都沒入過，歸什么隊？"
但笑完之后，我笑不出來了。
后背上的"周"字還在。我跑到洗手間，扭著脖子照鏡子——那個字已經完整了，淡紅色的，像胎記，像刺青，像某種古老的符咒。我使勁搓，搓到皮膚發紅發燙，它依然端端正正地趴在那兒，紋絲不動。
更詭異的是，當我盯著那個字看久了，它會……動。
不是字在動，是字下面的皮膚在微微起伏，像是有什么東西在血**游走，偶爾頂起一小片皮肉，又迅速沉下去。那感覺，就像我后背上趴著一只看不見的螃蟹，正在慢慢熟悉新家的地形。
"操。"
我罵了一句，套上T恤，決定出門。
不能再待在這個屋子里了。空氣里那股鐵銹混檀香的味道還沒散干凈，床底下的箱子時不時就發出點響動，像是有人在夢里翻身。我得去人多的地方，去陽光底下，去煙火氣最重的地方——比如，沙縣大酒店。
鴨腿飯，燉罐，再來一瓶冰啤酒。沒有什么是一頓飯解決不了的，如果有，那就兩頓。
沙縣大酒店的老板娘認識我。見我進來，她眼皮都不抬："老規矩？"
"老規矩，"我一**坐在靠窗的位置，"鴨腿飯加燉罐，啤酒要冰的。"
"冰的沒有，"老板娘從冰柜里掏出一瓶，瓶身上掛著水珠，"剛到的，算你運氣好。"
我接過啤酒，拇指一彈，瓶蓋"啵"地飛出去，在空中劃出一道優美的弧線，精準地落進了隔壁桌的鹵味盤子里。
隔壁桌的大哥抬頭看了我一眼。
我