她沒看他，只把水倒進第一個杯子，水線細，穩，不濺。
第二杯，她用拇指和食指捏著杯沿，轉了半圈，才放下。
第三杯，她沒倒滿，留了半寸空。
江燼白站在門口，沒動。
“你瘋了？”
她沒抬頭，拿毛巾擦了擦手，毛巾是舊的，邊角磨得發白，袖口還沾著一點昨天的泥，從臥室帶出來的。
“我只是在練習，”她說，“怎么用最便宜的杯子，泡出最貴的茶。”
他沒接話。
茶香飄出來，是鐵觀音，她從老家帶來的，裝在鐵罐里，罐子蓋子擰得緊，沒漏。
他走過去，想拿杯子，手伸到一半，又停了。
茶杯擺在桌上，三只，排成一條線，像排隊等死的士兵。
他低頭看自己的鞋，皮面反光，沒沾灰。
她沒看他，起身去廚房，回來時手里多了個塑料袋，