第1章
指甲刻痕
第一章·失蹤
1988年·8月15日·初秋·辰時(shí)·陳村搬運(yùn)站·薄霧
煤煙味兒黏在嗓子眼，怎么咳都咳不掉。
劉德茂蹲在搬運(yùn)站門(mén)口的條石上，從耳朵上取下那半截?zé)?*，劃了三根火柴才點(diǎn)著。煙卷剛舔到濾嘴紙，他漫不經(jīng)心地掃向墻根——何旭輝不見(jiàn)了。
三秒前還蹲在那里。
就三秒。
劉德茂站起來(lái)，煙灰掉在褲腿上，燙出一個(gè)窟窿。他走到墻角，地上只剩一件舊軍褂，疊得整整齊齊，領(lǐng)口朝上，像個(gè)人的輪廓突然塌了下去。
他伸手拎起來(lái)。
領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有東西。
指甲刻進(jìn)去的，一道一道，深得幾乎把布料纖維掐斷。不是字跡，是編號(hào)——
“八·十五·辰·三十”
劉德茂不識(shí)字，但他認(rèn)得數(shù)字。他把軍褂湊近鼻子，聞到一股味兒。不是汗臭，不是泥土，是鐵銹味兒，是從布料纖維里滲出來(lái)的、洗了很多遍都沒(méi)洗掉的暗褐色污漬。
“這衣裳誰(shuí)給他的？”劉德茂沖里面喊了一嗓子。
沒(méi)人應(yīng)。
三年前白水河灘挖出來(lái)那對(duì)情侶的時(shí)候，劉德茂沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。他只是聽(tīng)人說(shuō)，河灘的卵石下面埋著兩個(gè)人，挖出來(lái)的時(shí)候女的趴在男的身上，男的胸口插著一把磨過(guò)的**，刀尖從后背穿出來(lái)，生了銹，和血痂長(zhǎng)在一起。
沒(méi)人會(huì)把這兩件事聯(lián)系在一起。
劉德茂把軍褂扔回墻角，叼著煙走了，走出十幾步又折回來(lái)，彎腰撿起軍褂，塞進(jìn)自己裝工具的蛇皮袋里。
他沒(méi)注意到，軍褂內(nèi)側(cè)那道“辰”字的最后一筆，刻痕的盡頭有一個(gè)極其微小的斷點(diǎn)。
不是刻歪了。
是指甲刻到這里，折斷了。
那個(gè)折斷的指甲尖，嵌在布料的經(jīng)緯線之間，像一粒米，像一滴淚，像一只半閉的眼睛。
第二章·江灘
2018年·5月12日·凌晨2點(diǎn)11分·**西郊·臨江造船廠舊址·江風(fēng)帶腥
鈉光燈管把水泥地面照成一張死人臉，慘白，沒(méi)有溫度。
一個(gè)穿深色長(zhǎng)袖衫的身影從造船廠廢棄傳達(dá)室里出來(lái)，走得不快不慢，每一步的距離幾乎相等。身高不到一米六五，看不清臉，辨不出年紀(jì)。
巡邏車(chē)的車(chē)燈從二十米外掃過(guò)來(lái)的時(shí)候，那條人影剛好拐進(jìn)江堤夯土路的彎道，消失在視覺(jué)盲區(qū)里。
“那間屋不對(duì)勁。”周小虎把煙掐滅在車(chē)窗上。
他干聯(lián)防三年了，凌晨巡邏走這條路走了幾百遍，廢棄造船廠的門(mén)從來(lái)沒(méi)有從里面糊過(guò)報(bào)紙。而且——門(mén)縫底下透出的光不是燈泡的暖**，是手電筒的白光。凌晨?jī)牲c(diǎn)，廢棄造船廠，有人用手電往里照，還把窗戶糊死了。
“下去看看。”副駕駛的老彭已經(jīng)開(kāi)了車(chē)門(mén)。
兩個(gè)人摸黑走過(guò)去，腳步聲被江風(fēng)吞掉。周小虎推門(mén)之前深吸了一口氣，手電筒握在手里，指節(jié)發(fā)白。
門(mén)推開(kāi)的角度剛到一半，惡臭就涌出來(lái)了。
不是腐爛的臭味，是一種更濃稠的、像從胃里反芻出來(lái)的、帶著鐵銹和**物混合的氣味。周小虎的胃猛地抽搐了一下。
手電光掃過(guò)地面。
一雙腳。
男人的腳，穿著黑色布鞋，鞋帶系得很緊。
光柱往上移——男人靠墻坐著，脖子上一道口子翻著，皮肉外翻，露出里面灰白色的筋膜。醬油色的血從領(lǐng)口淌到褲*，在褲腿上凝成硬殼。致命傷不是脖子，是胸口——一刀從左側(cè)肋骨間隙刺進(jìn)去，角度向上，直達(dá)心臟，干凈利落。
光柱再往前移。
女的趴在男人旁邊三米遠(yuǎn)的水泥地上，臉朝下，頭發(fā)散開(kāi)，下半身**。臀部朝上，月光從破窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她****的暗紅色痕跡上。
周小虎的腿先軟了。他蹲下去，手撐著地面，感覺(jué)到水泥地的冰涼和粘膩——那是血，還沒(méi)完全干透的血。
“市局指揮中心——臨江，廢棄造船廠——”他對(duì)講機(jī)里的聲音他自己都不認(rèn)識(shí)了，又尖又抖，像有人掐著他的脖子在說(shuō)話，“兩人被殺，女的……女的被奸尸。”
老彭已經(jīng)跑到外面吐了。
周小虎蹲在原地，手電筒掉在地上，光柱斜斜地照著天花板。天花板上有一片水漬，形狀像一個(gè)人。
2018年·5月12日·上午9點(diǎn)40分·**市局刑偵大隊(duì)會(huì)議室·陰天
專(zhuān)案組**的時(shí)候，姜在武
1988年·8月15日·初秋·辰時(shí)·陳村搬運(yùn)站·薄霧
煤煙味兒黏在嗓子眼，怎么咳都咳不掉。
劉德茂蹲在搬運(yùn)站門(mén)口的條石上，從耳朵上取下那半截?zé)?*，劃了三根火柴才點(diǎn)著。煙卷剛舔到濾嘴紙，他漫不經(jīng)心地掃向墻根——何旭輝不見(jiàn)了。
三秒前還蹲在那里。
就三秒。
劉德茂站起來(lái)，煙灰掉在褲腿上，燙出一個(gè)窟窿。他走到墻角，地上只剩一件舊軍褂，疊得整整齊齊，領(lǐng)口朝上，像個(gè)人的輪廓突然塌了下去。
他伸手拎起來(lái)。
領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有東西。
指甲刻進(jìn)去的，一道一道，深得幾乎把布料纖維掐斷。不是字跡，是編號(hào)——
“八·十五·辰·三十”
劉德茂不識(shí)字，但他認(rèn)得數(shù)字。他把軍褂湊近鼻子，聞到一股味兒。不是汗臭，不是泥土，是鐵銹味兒，是從布料纖維里滲出來(lái)的、洗了很多遍都沒(méi)洗掉的暗褐色污漬。
“這衣裳誰(shuí)給他的？”劉德茂沖里面喊了一嗓子。
沒(méi)人應(yīng)。
三年前白水河灘挖出來(lái)那對(duì)情侶的時(shí)候，劉德茂沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。他只是聽(tīng)人說(shuō)，河灘的卵石下面埋著兩個(gè)人，挖出來(lái)的時(shí)候女的趴在男的身上，男的胸口插著一把磨過(guò)的**，刀尖從后背穿出來(lái)，生了銹，和血痂長(zhǎng)在一起。
沒(méi)人會(huì)把這兩件事聯(lián)系在一起。
劉德茂把軍褂扔回墻角，叼著煙走了，走出十幾步又折回來(lái)，彎腰撿起軍褂，塞進(jìn)自己裝工具的蛇皮袋里。
他沒(méi)注意到，軍褂內(nèi)側(cè)那道“辰”字的最后一筆，刻痕的盡頭有一個(gè)極其微小的斷點(diǎn)。
不是刻歪了。
是指甲刻到這里，折斷了。
那個(gè)折斷的指甲尖，嵌在布料的經(jīng)緯線之間，像一粒米，像一滴淚，像一只半閉的眼睛。
第二章·江灘
2018年·5月12日·凌晨2點(diǎn)11分·**西郊·臨江造船廠舊址·江風(fēng)帶腥
鈉光燈管把水泥地面照成一張死人臉，慘白，沒(méi)有溫度。
一個(gè)穿深色長(zhǎng)袖衫的身影從造船廠廢棄傳達(dá)室里出來(lái)，走得不快不慢，每一步的距離幾乎相等。身高不到一米六五，看不清臉，辨不出年紀(jì)。
巡邏車(chē)的車(chē)燈從二十米外掃過(guò)來(lái)的時(shí)候，那條人影剛好拐進(jìn)江堤夯土路的彎道，消失在視覺(jué)盲區(qū)里。
“那間屋不對(duì)勁。”周小虎把煙掐滅在車(chē)窗上。
他干聯(lián)防三年了，凌晨巡邏走這條路走了幾百遍，廢棄造船廠的門(mén)從來(lái)沒(méi)有從里面糊過(guò)報(bào)紙。而且——門(mén)縫底下透出的光不是燈泡的暖**，是手電筒的白光。凌晨?jī)牲c(diǎn)，廢棄造船廠，有人用手電往里照，還把窗戶糊死了。
“下去看看。”副駕駛的老彭已經(jīng)開(kāi)了車(chē)門(mén)。
兩個(gè)人摸黑走過(guò)去，腳步聲被江風(fēng)吞掉。周小虎推門(mén)之前深吸了一口氣，手電筒握在手里，指節(jié)發(fā)白。
門(mén)推開(kāi)的角度剛到一半，惡臭就涌出來(lái)了。
不是腐爛的臭味，是一種更濃稠的、像從胃里反芻出來(lái)的、帶著鐵銹和**物混合的氣味。周小虎的胃猛地抽搐了一下。
手電光掃過(guò)地面。
一雙腳。
男人的腳，穿著黑色布鞋，鞋帶系得很緊。
光柱往上移——男人靠墻坐著，脖子上一道口子翻著，皮肉外翻，露出里面灰白色的筋膜。醬油色的血從領(lǐng)口淌到褲*，在褲腿上凝成硬殼。致命傷不是脖子，是胸口——一刀從左側(cè)肋骨間隙刺進(jìn)去，角度向上，直達(dá)心臟，干凈利落。
光柱再往前移。
女的趴在男人旁邊三米遠(yuǎn)的水泥地上，臉朝下，頭發(fā)散開(kāi)，下半身**。臀部朝上，月光從破窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她****的暗紅色痕跡上。
周小虎的腿先軟了。他蹲下去，手撐著地面，感覺(jué)到水泥地的冰涼和粘膩——那是血，還沒(méi)完全干透的血。
“市局指揮中心——臨江，廢棄造船廠——”他對(duì)講機(jī)里的聲音他自己都不認(rèn)識(shí)了，又尖又抖，像有人掐著他的脖子在說(shuō)話，“兩人被殺，女的……女的被奸尸。”
老彭已經(jīng)跑到外面吐了。
周小虎蹲在原地，手電筒掉在地上，光柱斜斜地照著天花板。天花板上有一片水漬，形狀像一個(gè)人。
2018年·5月12日·上午9點(diǎn)40分·**市局刑偵大隊(duì)會(huì)議室·陰天
專(zhuān)案組**的時(shí)候，姜在武