他說(shuō)算命八字不合------------------------------------------，蹲在廣東老城區(qū)的騎樓下。，空氣里彌漫著陳皮和涼茶的味道，遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的吆喝聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的粵語(yǔ)尾音。，顧深。。，老阿叔搖著把手，火苗**罐底。，眼睛卻瞪得圓圓的。，小手攥著她的衣角，既害怕又期待。“要炸了要炸了！”林清醒小聲喊。“砰”的一聲巨響，白煙騰起，金**的爆米花嘩啦啦涌進(jìn)麻袋。，遞給林清醒：“細(xì)路女，俾你哋食。”（小姑娘，給你們吃。），轉(zhuǎn)頭看向顧深。，舉到他嘴邊：“深深，這個(gè)給你吃。”，脆生生的，甜絲絲的。他嚼了兩下，眼圈忽然紅了。“星星，我要走了，跟爸爸媽媽去***。”
他仰著小臉，睫毛濕漉漉的，盯著眼前扎著羊角辮、笑起來(lái)有兩個(gè)小梨渦的女孩，
“我剛學(xué)會(huì)叫星星，以后，我就叫你星星好不好？最好聽(tīng)的名字，只給你一個(gè)人。”
林清醒手里還捧著那碗爆米花，懵懂地看著他，小眉頭皺起來(lái)：“深深，你要去很久嗎？”
“會(huì)很久。”顧深的聲音悶悶的。
“那你去***了一定要想我。”林清醒把整碗爆米花塞進(jìn)他懷里，“這個(gè)都給你，你路上吃。”
顧深抱著碗，從口袋里掏出一顆水果糖，糖紙被他攥得皺巴巴的，還帶著體溫。
他把糖塞進(jìn)她手心，小拳頭緊緊握住她的手：
“星星，你等我。等我回來(lái)，我就一直陪著你，再也不分開了。”
他被父母牽著手，一步三回頭，小小的身影漸漸消失在騎樓盡頭，嘴里還不停喊著：
“星星！等我！我一定會(huì)回來(lái)找你的！”
林清醒站在原地，攥著那顆水果糖，老阿叔在旁邊收拾攤子，用粵語(yǔ)嘟囔：
“細(xì)路女，你朋友走咗啦，返屋企啦。”
（小姑娘，你朋友走啦，回家吧。）
她沒(méi)動(dòng)，直到糖紙被手心的汗浸濕，也沒(méi)舍得剝開。
那時(shí)候的她不懂離別意味著什么，只知道那個(gè)總跟在她身后、把最好吃的都留給她的小男孩，要走了。
十四年后
林清醒拖著行李箱，第一次來(lái)到陳思年鄉(xiāng)下的自建房。
老舊水泥墻，生銹鐵門，院子里綠蘿蔫蔫的。
她深吸一口氣跟著他進(jìn)門，滿心以為，這次總算能被他家里認(rèn)可。
戀愛(ài)三年，她步步退讓。
這幾年為他拒絕所有追求者；畢業(yè)后放棄老家穩(wěn)定工作，留在這座城市陪他打拼。
他一句我媽覺(jué)得女生別太強(qiáng)勢(shì)，她就辭掉大廠offer，選了清閑低薪的工作；
一句婚前別亂花錢，她主動(dòng)AA開銷，連像樣禮物都不敢要。
心里不是沒(méi)有委屈，可每次她猶豫，陳思年就嘆氣：清醒，你最善解人意。
這四個(gè)字像軟鎖，把她死死困住。
他從不吵架，只冷戰(zhàn)，不回消息、不接電話，逼得她一次次低頭道歉，底線越退越后。
他總拿****標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量她，她拼命追趕，卻永遠(yuǎn)不夠好。
到了老家，陳思年只把她送進(jìn)客房，轉(zhuǎn)身就走。
屋外說(shuō)話聲忽遠(yuǎn)忽近，態(tài)度冷淡。
她等到天黑，只等來(lái)一碗寡淡無(wú)味的面。
她想出去問(wèn)好，他淡淡回絕：不用了。
夜里，她躺在有味兒的舊床上，聽(tīng)著外面狗叫，忽然想起冉冉說(shuō)的：你從來(lái)只說(shuō)他想要什么，不說(shuō)你想要什么。
第二天，陳思年一早出門辦事，一整天不見(jiàn)人影，回消息只一個(gè)嗯。
中午***送來(lái)一碗飯，放下就走，客氣得像對(duì)待外人。
那一刻，她忽然明白，自己像件臨時(shí)寄存的行李，可有可無(wú)。
第三天，陳思年臉色難看地帶她返程。
**上全程沉默，一眼都不看她。
她還在自我安慰，是家里有事，過(guò)幾天就好了。
回城后第二天的晚上，陳思年約她吃飯。
不是他們常去的那家小館子，而是一家稍微正式點(diǎn)的餐廳。
林清醒特意換了條裙子，化了個(gè)淡妝。她以為，是要談?dòng)喕榈氖隆?br>陳思年比她先到。
她走過(guò)去的時(shí)候，他正盯著面前的茶杯發(fā)呆。
她笑著坐下：“等很久了？”
陳思年抬起頭，看著她。
那個(gè)眼神，林清醒一輩子都忘不掉——平靜，客氣，像看一個(gè)陌生人。
“清醒，我們分手吧。”
林清醒臉上的笑容僵住了：“什么？”
“我想過(guò)了，我們不合適。”
“哪里……哪里不合適？”
陳思年沉默了幾秒。
他張了張嘴，像是在組織語(yǔ)言。
“我爺爺是算命的，”他終于開口，聲音悶悶的，“他說(shuō)你和我媽八字不合。”
林清醒愣住了。
算命？八字？
“就因?yàn)椤@個(gè)？”
陳思年沒(méi)看她：“老人家的意思，我也沒(méi)辦法。而且你單親，以后容易有矛盾。”
林清醒盯著他看了很久，久到服務(wù)員過(guò)來(lái)加水，又走了。
“三年。”她開口，聲音沙啞，“我們?cè)谝黄鹑辍Ｄ阏f(shuō)過(guò)要娶我的。”
陳思年沒(méi)有抬頭。“清醒，人要認(rèn)命。”
認(rèn)命。
林清醒忽然笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。
她站起身，拿起包，轉(zhuǎn)身離開。
走出餐廳的那一刻，六月的晚風(fēng)吹在臉上，她卻覺(jué)得冷到了骨子里。
她沒(méi)有回頭。
那個(gè)晚上，林清醒一個(gè)人走了很久。
從餐廳走到出租屋，七公里的路，她走了一個(gè)多小時(shí)。
她想起大三那年，她急性闌尾炎住院，陳思年翹了三天課陪床，削蘋果削得滿手是血。
她想起去年冬天，他攢了兩個(gè)月工資，給她買了那條她看了很久的項(xiàng)鏈。
她想起上個(gè)月，他還摟著她說(shuō)：“等我穩(wěn)定了，我們就結(jié)婚。”
那些都是假的嗎？
還是說(shuō)，只要他爺爺一句話，所有的“愛(ài)”都可以一鍵清零？
她不知道，只知道，從今天起，她的心，空了一塊。
回到出租屋，她把自己摔在床上，盯著天花板發(fā)呆。
手機(jī)響了。
是媽媽發(fā)來(lái)的微信：閨女，今天過(guò)得怎么樣？跟思年還好吧？
林清醒盯著那行字，手指懸在屏幕上方，打了又刪，**又打。
最后她發(fā)了一個(gè)笑臉：挺好的，媽別擔(dān)心。
發(fā)完，她把手機(jī)扔到一邊，把頭埋進(jìn)枕頭里。
從餐廳出來(lái)到現(xiàn)在，她一滴眼淚都沒(méi)掉。
可能，是太痛了，連哭都忘了怎么哭。
也不知道過(guò)了多久，她爬起來(lái)，看了眼時(shí)間——晚上十一點(diǎn)。
她換了件衣服，出了門。
樓下有家酒吧，她路過(guò)無(wú)數(shù)次，從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。今天，她想進(jìn)去坐坐。