租了四年的房子，房**然要收回。
我和她商量一起湊首付買房，她當著***面扇了我一耳光。
“****就別耽誤我，窮光蛋還學人談戀愛？”
當晚她就搬走了，拉黑所有****。
一周后，我站在她那棟剛**的公寓樓下，用鑰匙打開她租住的那扇門。
她裹著浴巾從臥室沖出來罵人，看見是我，表情從兇狠變成驚恐。
我把新的房產證輕輕放在茶幾上，推給她看，業主那欄寫著我的名字。
“今天開始我親自收租，押三付一，不交就搬走?！?br>我掃了一眼從走廊另一邊走過來的新女友——是她高中時帶頭孤立的轉學生，現在的頂級律所合伙人。
“對了，如果你想打官司，我女朋友的律所正好缺個練手的案子?！?br>她癱坐在地板上，浴巾都滑了下來。
電梯關閉前最后看到的，是**媽急急忙忙追出來喊我“女婿”的臉。
第一章 那記耳光
房東發來微信的時候，我正在公司開早會。
手機在口袋里震了三下。我沒看。又震了三下。投影儀上的季度報表數字跳了跳，我盯著那根下滑的曲線，市場部總監正在解釋原因。
手機第五次震動。
我掏出來看了一眼。
房東老周。
“小林啊，這個月到期我就不續租了，兒子要結婚，房子得收回來重新裝修。你們月底前搬走吧?！?br>月底。今天已經十七號。
會議室空調出風口正對著我的后頸，冷氣順著脊椎往下灌。窗外是七月，玻璃幕墻反射出整條街的刺眼白光。我握著手機的指節發白。
散會時市場部總監拍我肩膀，說晚上喝一杯。我說有事。
走出公司大門，熱浪撲面而來。手機上陳茜的微信消息彈出來：今晚我媽來，你早點回來，記得買點水果。
我站在太陽底下打了三個電話。
第一個給老周，想商量續租。老周說兒子婚期定了，沒辦法。
第二個給中介，問同小區有沒有空房。中介說最近片區租金漲了四成，同戶型月租至少貴兩千。
第三個電話我想打給陳茜，手指懸在屏幕上方半天，還是放下了。
有些事情，當面說比較好。
四年了。我從出租屋騎共享單車去孵化器上班，她在百貨商場站柜臺。后來我辭職創業，最窮的時候賬上只剩三百塊，她沒說過一句重話。至少前兩年是這樣。
后來**來了。
陳母第一次來我們租的房子，站在玄關換了三雙拖鞋才肯進門。她環顧四十平的客廳，目光在起皮的墻角和掉漆的窗框上停留，最后落在我臉上。
“遠舟做什么工作的？”
“自己創業，做互聯網平臺?！?br>“哦，”她坐下，接過陳茜遞來的水杯，“創業啊。那收入穩定嗎？”
陳茜搶答：“媽，他才剛起步……”
“剛起步，”陳母把水杯放在茶幾上，杯底磕出清脆一聲，“四年了還在起步?！?br>那天晚上陳茜在衛生間卸妝，我聽見她對著鏡子嘆氣。
后來陳母每個月都要來住幾天。每次來都有新花樣。今天說誰家女兒嫁了個全款買房的，明天說誰家女婿開奔馳帶丈母娘去三亞。陳茜起初還會替我說話，后來就只是沉默。
再后來，陳茜也開始問。
“遠舟，我們什么時候買房？”
“遠舟，我同事老公在二環買了套三居?！?br>“遠舟，我媽說……”
我總說快了快了。公司確實在好轉，上季度開始盈利，投資人在接觸。但錢還沒到賬，一切都是空頭支票。
四年前的陳茜會抱著我說沒關系，我們慢慢來。那時候她染一頭栗色長發，在出租屋廚房里煮泡面，油點子濺到圍裙上，她笑著說是星空。
現在的陳茜坐在沙發上刷手機，屏幕藍光映著她面無表情的臉。
那天傍晚我提前下班，去水果店買了陳母愛吃的山竹和陽光玫瑰葡萄。袋子拎在手里沉甸甸的，塑料袋勒進掌心。
到家時陳母已經在了。
她坐在沙發上，面前茶幾上攤開幾張打印紙。我在玄關換鞋時看見了標題——《二手房交易稅費計算表》。
陳茜從廚房端菜出來，看見我愣了一下：“這么早？”
我把水果放在鞋柜上。陳母沒抬頭，手指點著紙上的數字：“遠舟來了正好，坐。茜茜給我算了算