。
巷口有一家洗衣鋪，門頭很舊，藍底白字：
秦記洗衣。
鋪子里掛滿了衣服。
夏天的襯衫，冬天的棉襖，男人的西裝，女人的旗袍。
一排一排，被風吹得輕輕晃。
像許多沒有臉的人。
我媽牽著我進去時，一個女人正在熨襯衫。
她四十出頭，短頭發，粗眉毛，胳膊上有燙傷留下的淺色疤。
熨斗冒著白氣，她抬頭看我媽，第一句話就是：
「唐桂枝，你又想干什么？」
我媽笑得討好：「秦姐。」
那是我第一次見秦玉芬。
后來很多年，我叫她秦姨。
再后來，我叫**，她罵我沒大沒小，可嘴角藏不住笑。
但第一次見面時，她看我的眼神并不溫柔。
她像看一件突然被送上門、又舊又麻煩的衣服。
不知道該洗，還是該退回去。
我媽把我往前推了推。
「秦姐，這是二丫。她爸跑了，我現在要重組家庭，實在帶不了她。你從前和喬茂生是鄰居，他也幫過你家老周幾回，你就看在舊情分上，幫我帶她一陣。」
秦姨把熨斗立起來。
「一陣是多久？」
我媽不說話。
秦姨冷笑：「唐桂枝，你說的一陣，怎么聽著像一輩子？」
我媽眼眶馬上紅了。
「秦姐，我命苦啊。一個女人帶著孩子，誰愿意要我？侯家已經松口了，可他們家老**不讓二丫進門。我也是沒辦法。」
秦姨說：「你沒辦法，就把辦法丟給我？」
我站在旁邊，手指緊緊**衣角。
我不懂大人的話，只聽懂了一件事。
我媽不要我了。
我想哭。
可是我媽出門前說過，到了秦姨這里要乖，不準哭，不準鬧，不準讓人嫌。
她還說：「你要是被趕出來，就自己去橋洞底下睡。」
所以我沒哭。
秦姨看了我一眼。
她大概就是那一眼，心軟了。
她罵了一句：「真是欠你們喬家的。」
然后拿起柜臺上的算盤，噼里啪啦撥了幾下。
「留下可以，先說清楚。孩子吃喝上學，我管。以后她長大了認不認你，給不給你錢，跟我沒關系。你也別三天兩頭來指手畫腳。」
我媽點頭點得飛快。
「那當然，那當然。」
她走的時候，我站在門口看她。
云水巷那天風很大，掛在鋪子門口的衣服被吹得鼓起來。
我**紅裙子很快消失在巷口。
她沒有回頭。
一件白襯衫被風吹到我臉上。
很涼。
我把它扒下來，眼淚這才掉下去。
秦姨從柜臺后走出來，粗聲粗氣地說：「哭什么？她還沒死呢。」
我嚇得立刻擦眼淚。
她盯著我看了幾秒，嘆口氣。
「算了，哭吧。今天準你哭一回。」
我就蹲在秦記洗衣鋪門口，哭到天黑。
那天以后，我很長一段時間都不敢大聲哭。
因為我知道，大人允許你哭一次，不代表會一直允許。
3
秦姨家不止她一個人。
她有個兒子，叫周遠山，比我大六歲。
還有個女兒，叫周明梨，比我大三歲。
周叔早年在磚廠干活，右腿被機器絞傷，走路一瘸一拐。
他話少，性子溫吞。
秦姨則完全相反。
她嗓門大，脾氣急，一天能罵三十個人。
洗衣鋪旁邊賣包子的王嬸說：「秦玉芬那張嘴，死魚都能罵得翻身。」
我剛到秦家時，最怕秦姨罵人。
她一罵，我就抖。
有一次，我把客人送來的羊毛衫泡進了熱水里。
衣服縮水，原本寬寬大大的一件，被我洗成了小孩穿的。
秦姨氣得臉都青了。
我以為她會打我。
我已經做好了挨打的準備。
在我親爸還沒跑時，他喝醉后常打我媽。
有時候我去拉，也會挨兩腳。
所以我知道怎么挨打最不疼。
要抱住頭，要縮起來，不要頂嘴。
可秦姨沒有打我。
她把那件縮水的羊毛衫拎起來，看了又看，然后狠狠拍了一下桌子。
「喬二丫！」
我立刻站直。
她指著衣服問：「知道錯哪兒了嗎？」
我低聲說：「我不該碰。」
「錯！」她罵，「你不是不該碰，你是不懂還裝懂。洗衣服跟做人一樣，不懂就問，別自己瞎逞能。逞能壞事，還得別人替你收拾。」
我愣愣看她。
她把衣服扔進盆里。
「這件衣服我賠。錢從我這里出，賬記你名下。」
我臉都白了。
「