兩行并排的字，腦子嗡的一聲。
矛盾。
直接、**裸的矛盾。
A要求處理滴水聲，*要求無視任何水管異響。滴水聲，算不算水管異響？如果算，我該聽A的，還是*的？如果“它”在檢查空置率，我出聲說話（按照A的要求），是不是反而暴露了“這里有人”？
我的手指無意識地**洗手池的邊緣，指甲縫里塞滿了白色的瓷粉。邏輯在打架。我依賴的邏輯，我試圖用來分析規則、找到安全路徑的邏輯，第一次出現了無法調和的裂痕。
汗水順著額角滑下來。
我死死盯著那兩行字，仿佛要用目光把它們燒穿。哪一個后出現的？*在A下面一點點，墨跡似乎……更濕一些？不，光線太暗，看不真切。也許*是后出現的？通常后出現的規則會覆蓋或修正先前的？可第一天和第二天的規則并沒有沖突，它們是疊加的。
時間在猶豫中流逝。浴室里安靜得可怕，只有我粗重的呼吸聲。
然后，我聽到了。
滴答。
很輕的一聲，從客廳方向傳來。是廚房的水龍頭。
滴答。
又一聲。
它開始了。
我的肌肉瞬間繃緊。眼睛看向規則A，又看向規則*。擰緊，說話？還是不動，不理？
童年時外婆的聲音在腦子里回響：“有些規矩，照著做就對了……” 可現在是兩條規矩！它們指向相反的方向！
表哥在雷雨天的笑臉閃過，然后是救護車刺耳的聲音。
我猛地閉上眼，再睜開時，做出了決定。
我選擇*。
后出現的規則，也許優先級更高。而且，“檢查空置率”這個說法，暗示了“不動”可能才是隱藏自己的正確方式。A規則要求出聲，太危險了。
我強迫自己站在原地，一動不動，連呼吸都放得更輕。耳朵卻豎起來，捕捉著那規律的滴水聲。
滴答。滴答。滴答。
每一聲都像敲在我的神經上。我默默數著，一秒，兩秒……十秒，二十秒……
聲音持續著。沒有變化。
它只是在“檢查空置率”嗎？我是不是選對了？
就在我數到接近一百下，精神因為高度緊張和持續的單調聲音而有些渙散時，滴水聲，毫無征兆地停了。
停了。
不是慢慢變輕，是戛然而止。像被一把無形的剪刀剪斷。
我松了口氣，繃緊的肩膀垮下來一點。看來選對了。無視，是正確答案。
我離開浴室，回到臥室。躺在床上，眼睛盯著天花板。身體很累，但腦子異常清醒。矛盾的規則像一根刺扎在心里。如果下次再出現矛盾呢？如果三條規則互相沖突呢？我該信哪一條？
不知過了多久，困意終于襲來。就在我意識即將沉入黑暗的邊緣時，腳踝處傳來一絲觸感。
冰冷。
濕滑。
像是一大塊浸透了冰水的絲綢，輕輕拂過我的皮膚。
我瞬間驚醒，彈坐起來，猛地掀開被子。
床上什么也沒有。腳踝皮膚干燥，只有剛才那鮮明到令人作嘔的觸感殘留著。
我打開床頭燈，暖黃的光照亮臥室。一切如常。床**整，地板干凈。
是夢？還是……
我的目光不由自主地投向床底。黑暗的縫隙，像一張沉默的嘴。
我沒有立刻去看。**條規則說，只有在凌晨一點到兩點間睡著，醒來后才需要立刻檢查床底。現在不是那個時段。我遵守規則，即使心臟跳得像要