那時候巴克才兩個月大，小得像個毛絨玩具，在新家里怯生生地發抖。

林慧把它抱在懷里，笑得一臉溫柔：“建國，你看，它多可愛。

以后我們就是一家人了。”

當時他還嘴硬：“一條狗而已，別搞得那么正式。”

可后來，是這條狗，陪著林慧走過了最后那段最難熬的化療時光。

每當林慧難受得吃不下飯，巴克就會叼著它的玩具，小心翼翼地放在她床邊，然后安靜地趴下，像個忠誠的衛士。

林慧走后，女兒宋曦怕他一個人孤單，總勸他搬過去一起住。

可他舍不得這個充滿了回憶的家，更舍不得巴克。

宋曦對巴克沒什么惡感，但也不親近，總覺得它掉毛，有味道。

她不理解，為什么父親寧愿守著一條老狗，也不愿意去她那個寬敞明亮的新家。

宋遠也懶得解釋。

有些感情，是刻在時間里的，說不清，也道不明。

就像現在，他吃著簡單的白粥咸菜，巴克趴在他腳邊打著盹，陽光照在他們身上，屋子里很安靜，但宋遠的心是滿的。

這種陪伴，比任何語言都來得實在。

吃過早飯，宋遠拿起掛在門后那條用了多年的舊皮質牽引繩，巴克立刻心領神會，掙扎著站起來，喉嚨里發出期待的呼嚕聲。

“走，遛彎去。”

新風里是個典型的老小區，鄰里之間大多是幾十年的老街坊。

一出單元門，正在樓下曬太陽的王阿姨就笑著打招呼。

“老宋，又帶巴克遛彎啊？

看它這腿腳，可得慢點哦。”

王阿姨也是看著巴克從小長到老的。

“可不是嘛，現在走幾步就喘。”

宋遠嘴上抱怨著，手里的牽引繩卻放得松松的，遷就著巴克的步調。

巴克的步伐很慢，走走停停，在一個花壇邊上能聞上小半天。

宋遠也不催它，就耐心地等著。

他知道，這是巴克為數不多的樂趣了，用它那日漸衰退的嗅覺，閱讀著這個熟悉的世界寫給它的“報紙”。

一個年輕的媽媽帶著孩子路過，孩子好奇地想伸手去摸巴克，被媽媽一把拉了回去。

“別碰，臟。”

那媽媽警惕地看了一眼巴克，拉著孩子快步走開了。

宋遠心里有點不是滋味，但也沒說什么。

這些年，這樣的事見多了。

他只是彎下腰，輕輕拍了拍巴克的背，像是在安慰它，也像是在安慰自己。

遛彎回來，宋遠準備把昨天買的幾件換季的衣服收進儲藏室。

他拉開那扇吱呀作響的木門，一股塵封已久的味道撲面而來。

儲藏室里堆滿了雜物，大多是林慧生前舍不得扔的東西。

在最里面的角落，靜靜地放著一個半舊的小小的膠合板狗窩。

那是巴克剛來家里時睡的窩。

宋遠的目光一下子就柔和了下來。

他仿佛看到了十二年前，那個毛茸茸的小家伙蜷縮在里面，只露出一個黑漆漆的鼻頭。

那時候，巴克有個特別的，喜歡把家里的東西偷偷叼進它的窩里藏起來，有時候是一只拖鞋，有時候是林慧的毛線團，甚至有一次還把他準備開會用的文件給叼了進去，害得他一通好找。

“還記得嗎，巴克？”

他回頭對跟進來的巴克輕聲說，“你小時候就睡這里面，跟個小**似的，什么都往里劃拉。”