她送他離開時，把一切都壓在了心底。他回來時，她已是別人的妻子。所有人都以為這段感情就這樣散了，直到她在老槐樹下低聲說："我給你留了樣東西，能讓你這輩子不愁。"那個鐵盒子里，究竟藏著什么秘密？
第一章
"建國，你回來了。"
林秀梅站在村口的皂角樹下，手里攥著一條舊帕子，臉上那點笑是硬擠出來的。
我從鎮上的長途車跳下來，軍用挎包斜在肩上，看到她的第一眼就沒動。
"秀梅，我聽說……"
話卡在那里了。
她往兩邊看了看，確認路上沒人，拉著我繞到皂角樹后面。
"建國，那些事先別說了。"
聲音很低，但穩得出奇。
"我托人給你留了樣東西，就藏在這棵樹根底下，你記住位置。"
我的手心出了汗。
"什么東西？秀梅，你這是……"
她搖頭，眼眶已經紅了，但淚水沒掉下來。
"有些話我沒辦法說清楚，但你要記住一件事。"
她直視著我。
"不管以后碰到什么，你都要好好的。"
01
1990年的春天，我二十歲，林秀梅十九歲。
那時候我們村里的年輕小伙子，十個里有七八個都想去當兵。我也沒免俗，想著出去歷練幾年，回來給家里長臉。
秀梅那天送我到村口，穿著***出嫁前留下的那件藍碎花上衣，頭發用一根黑皮筋扎起來，干干凈凈的。
她把一個手帕包塞進我挎包側袋里，里面是三個煮雞蛋和幾塊炒南瓜子。
"建國，你一定記得回來。"
我那時年輕，覺得男人出門在外，不能讓人看出舍不得。
"三年就回來了，到時候……"
話說了一半咽回去了。那個年代，男女之間的事情都藏得很深，哪怕是青梅竹馬也不能隨便開口。
村里每周只有一班車開往鎮上。我上了車，從車窗往外看，她站在送行的人群后面，眼淚一顆一顆掉，也不知道抹。
我從車窗伸出手，她跑過來握住，手心全是汗。
"建國，我等你。"
車動了，她的身影越來越小。
當兵的三年，我們通信，但不頻繁，一個月最多一封。她在信里說村里誰蓋了房，誰家孩子考上了縣城的學校，誰家的豬養出了三百斤。我在信里說訓練，說戰友，說什么時候能申請探親假。
1992年夏天，她的信少了。我寫了兩封問她是不是出了什么事，她回信說家里都好，讓我安心。
我隱約感覺到了什么，但當兵講的是服從命令，我逼著自己不去多想。
1993年開春，我收到了她最后一封信。
信很短。
"建國，我要嫁人了，嫁給隔壁鎮的陳志遠，家里人都說好，我也沒辦法。你要保重，忘了我。"
我在宿舍鋪位上坐了一個晚上，什么話都沒說出來。
**拍了拍我肩膀："兄弟，這種事情太常見了，你在外面當兵，家里的姑娘等不住，怨不得她。"
我知道他說的是實話，但心里還是空了一塊。
從那以后，我沒再給她寫過信，她也沒再有信過來。
退伍的手續辦得很順，我沒留部隊，選了回來。不是對她還有什么幻想，只是覺得有些地方要親眼再看一眼，才算真正放下了。
02
回到村子的頭一天，我就把整件事的來龍去脈聽了個全。
住在我家隔壁的吳大嬸，把我拉到自家院子里，壓低聲音把所有事情說了一遍。
原來，1992年夏天，秀梅的父親林**在地里扶犁，突然倒在了田埂上，送到鎮醫院一查，是腦梗，半邊身子從那以后就沒再活絡過。
治病掏空了家里的底，還欠了不少外債。秀梅家里還有個念初中的弟弟，一家人的日子立刻就撐不住了。
就在那個當口，陳家托人來提親。
陳志遠是陳家獨子，他家在鎮上開了個五金鋪子，算不上大富，但在附近幾個村子里算條件好的。關鍵是陳家答應給一筆彩禮，足夠把林**的醫藥賬結清，還能剩幾個。
"那姑娘不答應，哭了好幾天，死活不點頭。"吳大嬸搖頭，"可她爹倒在床上，弟弟還要念書，她一個女娃家，能怎么辦。"
"還是**勸通了她，說女人這輩子都要嫁人，早嫁晚嫁都是嫁，嫁給誰不是過。"
我聽著，胃里