，陳浩找到了我住的酒店。
不知道他怎么知道的。
他站在房間門口，臉色很差。
“蘇念，你到底要不要回家？”
“哪個家？**媽那個還是咱倆那個？”
“你說呢？當然是——”
“**那個，我去不了，外人不方便。你說咱倆那個，那你把鑰匙給我，我自己回去。”
“你要鑰匙干什么？你不是有嗎？”
“你上個月換了鎖，新鑰匙你給**媽一人一把，你弟一把，沒有我的。”
他一下子噎住了。
“我——我忘了。”
“陳浩，你看，換鎖的時候四把鑰匙，你、**、**、你弟。沒有我。家族群亦是如此，你、**、**、你弟、你弟媳。沒有我。這個家，從始至終沒有我的位置。”
“那是——我真的忘了。”
“五年了，你忘了很多事。”
“什么事？”
“去年我闌尾炎手術，你在哪？**說你去談生意了，讓我自己打車去醫院。我一個人簽的手術同意書，一個人推進去的。術后三天，來看我的是我媽。你來了一次，坐了十五分鐘，說工地上有事。”
陳浩低下了頭。
“那件事確實是我不對——”
“前年你生日，我提前一個星期準備。做了一桌菜，買了蛋糕。你弟打電話說兄弟們約了酒局，你扔下筷子就走了。”
“那——”
“大前年我生日，你忘了。我自己買了個蛋糕，你回來問我哪來的蛋糕，我說今天我生日。你說，就這？然后去看球賽了。”
“蘇念——”
“陳浩，你回去吧。我想一個人待兩天。”
他站在門口，張了兩次嘴，最后還是走了。
門關上之后，我拉開窗簾。
外面的城市燈火通明。
五年了。
從今天開始，不一樣了。
周三下午，我請了半天假，跟著林小柔去城西看門面。
位置在一條小巷子里，離最近的地鐵站步行八分鐘。巷口有一家開了十年的早餐鋪，對面是社區菜市場。
門面不大，四十平方。
但格局方正，有獨立水電，后面還帶個十平方的小隔間可以當操作間。
房東是林小柔朋友的丈夫，一個姓趙的中年人。
“一個月三千五，押一付三。半年起租。”
我在門口站了一會兒，看了看來來往往的人流。
“兩千八行不行？我可以簽一年的合同。”
趙哥愣了一下，看了看林小柔。
“三千吧。看在小柔面子上。”
“成交。”
我當天轉了一萬二的押金和首月租金。
從酒店搬出來那天，我在門面的操作間角落放了一張行軍床。
這里就是我新的起點了。
裝修的事我沒請人。
白天上班，晚上自己動手。刷墻、鋪地、搭架子。
工具是網上買的，教程是刷視頻學的。
第一個晚上刷墻，刷到凌晨一點。衣服上全是白漆。
第二天上班，低頭看到指甲縫里還有漆，拿小刀一點一點摳干凈。
陳浩還在打電話。
頻率從一天五個降到一天兩個，再降到一天一個。
內容從“你什么時候回來”變成了“你到底想怎樣”，再變成“你是不是在外面有人了”。
我每次都是那幾句話。
“**把我移出了群，我就是外人。外人不回你家。”
“你要是同意，讓**當面跟我道個歉，這事就翻篇。”
“做不到就別打了。”
他說不出話。
他做不到。
因為在他們陳家，公公陳德厚的面子比天大。要一個父親跟兒媳婦道歉？那是要他的命。
所以事情就僵在這了。
裝修的第五天，婆婆王桂蘭親自找來了。
不知道從哪打聽到我在城西租了門面。
她站在門口，上下打量著我刷了一半的白墻。
“蘇念，你這是干什么？”
“開店。”
“開什么店？”
“烘焙工作室。”
她臉上的表情我分辨不出來——是驚訝多一點還是嫌棄多一點。
“你拿什么開？你哪來的錢？”
“自己攢的。”
“你工資一個月四千——”
“六千五。”
她頓了一下。
“你跟浩子說的是四千。”
“我跟他說多少是我的事。”
“你——你藏私房錢？”
“我給他四千家用，剩下的是我自己的工資，怎么叫藏？”
王桂蘭的臉沉了下來。
“蘇念，你現在翅膀硬了是吧？你公公不過是把你移出