的朋友張瑤覆蓋了百分之八十。她沒有獨自旅行的習慣。她有一個高中閨蜜在成都，但很久沒聯系。她的手機信號最后定位是在市區。
市區意味著她沒有離開。
沒有離開意味著她住在某個地方。
酒店？有同事家？我岳母那里不對，岳母已經確認過了。
我拿起手機，打開她的微信，從下往上翻。
翻到九月。
翻到八月。
翻到七月。
七月十二日凌晨一點，她發了一條朋友圈，只有一句話——
“有些問題不該問。”
沒有圖，沒有評論，沒有贊。
這是深夜發的，我可能已經睡著，錯過了。
這條朋友圈像一個無聲的警報，而我直到第三天才聽到——不，是三個月后。七月十二日，現在是十月十六日。九十六天。
我們生活在同一個屋檐下，九十六天前她在朋友圈寫了一句“有些問題不該問”，我九十六天后才看到。
我把手機扣在地上。
不敢再翻了。
然后我聽到了敲門聲。
張瑤的聲音在門外響起：“陳恪，你在里面嗎？你還好嗎？”我愣住了。張瑤是她最好的朋友，她怎么會來找我？除非——除非她知道些什么。
我打開門，看見張瑤的表情。她站在門口，手里攥著手機，指節發白。
“她跟你說什么了？”我問。
張瑤把手機屏幕轉向我。
是她兩個小時前發的消息——
“如果他問起來，你就說不知道。謝謝你這么多年照顧我。”
如果。
如果我問起來。
她知道我會去找她，但她不確定。所以她提前做好了準備——在我可能問、也可能不問的時候。
“她還說了什么？”
張瑤看著我，表情從緊張變成憐憫。
“陳恪，你上一次陪她回娘家是什么時候？”
我沒有回答。
因為我根本不記得。
張瑤點了點頭，好像我